咚！咚！咚！
金晕暴涨，瞬间吞没我整只手掌。视野发白，耳中嗡鸣，仿佛有无数细针扎进太阳穴。我踉跄后退，撞在茶几角上，膝盖剧痛，却顾不上。因为那颗心，正顺着我掌心纹路，一寸寸向上攀爬——它没有血，却像活物般舒展着半透明的“血管”，末端探出细须，扎进我皮肤之下。
剧痛钻心。
不是皮肉之痛，是记忆被强行撕开的痛。
我看见——
暴雨夜，黑松岭山道。我背着昏迷的沈知微狂奔，她胸口插着半截断剑，剑柄缠着褪色红绫。我每跑一步，她心口血就涌出一尺，落地即凝成暗金碎渣。身后追兵的马蹄声越来越近，火把光映在湿滑山壁上，像一条条扭动的赤蛇。我喘着气，对她说：“撑住，到了镇上，我就把你心……换回去。”
她睫毛颤了颤，没睁眼，只用尽最后一丝力气，把一枚铜钱塞进我手里。
就是这枚。
永宁三年，鹤衔心来。
我浑身发冷，冷汗浸透睡衣。
原来不是梦。
七年前那场围猎，根本不是意外。是我们七人，亲手签下契约，以心为祭，换一线生机。沈知微的心，被剜去做了引子；裴照的心，熔铸成镇魂钉；谢临舟的心，炼作缚龙索；秦昭的心，碾成守界灰；苏砚青的心，化为窥天镜；陆沉舟的心……陆沉舟的心呢？
我猛抬头，望向墙上挂历。
今天，是四月一日。
永宁三年，四月初一，正是鹿台焚天之日。
也是陆沉舟失踪的日子。
我攥紧那颗琥珀心脏，跌跌撞撞冲进书房，拉开最底层抽屉。里面堆着七只木盒，盒盖上分别刻着我们的名字。我掀开刻着“陆沉舟”的那只——盒内空空如也，只有一张泛黄纸条，上面是陆沉舟的字迹，龙飞凤舞，却透着股决绝的疲惫：
“心已归位，鹤阵将启。林砚，若你见到此信，说明‘它’醒了。别找我。守住你的箱子。记住，心可以丢，命可以续，唯独‘名’不能改——改名者，即为祭品。”
我手一抖，纸条飘落。
就在此时，窗外传来一声极轻的叩击。
嗒。
像鸟喙啄在玻璃上。
我猛地转身，扑到窗边。
夜色浓稠如墨，对面楼群灯火稀疏。可就在正对面那栋居民楼七层，一扇黑洞洞的窗户里，站着一个人影。
白衣，直裰，长发及腰。
他静静望着我，脸上没有五官，只有一片光滑如瓷的空白。可我知道他在笑——因为那空白之上，正缓缓浮现出一只鹤的轮廓，羽翼展开，喙尖滴落一滴金血，血珠悬在半空，迟迟不坠。
嗒。
又是一声。
这次，是敲在我家防盗门上。
我屏住呼吸，慢慢退后一步，脚跟踩到沙发腿。目光扫过茶几——刚才那颗琥珀心脏不见了。取而代之的，是七枚铜钱，排成北斗之形，每枚钱眼中央，都嵌着一粒金砂，砂粒微微震颤，发出极低的嗡鸣。
门把手开始转动。
不是被人从外拧开。
是自己转的。
咔哒、咔哒、咔哒……
每响一下，客厅吊灯就暗一分。
当第七声响起时，灯全灭了。
黑暗吞没一切。
唯有那七枚铜钱，金砂嗡鸣愈发清晰，渐渐汇成一种奇异的节奏——
咚……咚……咚……
正是那颗琥珀心脏的搏动。
我站在原地，没动。
因为我知道，此刻只要我后退半步，或者伸手去摸墙上的电闸，门外的东西就会破门而入。它不急，它在等。等我恐惧，等我慌乱，等我做出选择——是开门，还是……打开我床底那只箱子？
我慢慢蹲下身，手指探向沙发底。
指尖触到冰凉的金属。
不是箱子。
是一把刀。
一把断刀。
刀身青黑，刃口崩缺，正是我五岁那年，从箱子里取出的那半截。这些年我把它藏在这里，用油纸裹了七层，再塞进铁盒，埋进沙发底板夹层。我以为没人知道。
可现在，它就静静躺在我的指尖下，刀柄末端，用极细的金线，绣着一只微缩的鹤。
我把它抽出来。
刀很轻，轻得不像凡铁。
我握紧刀柄，刀身在彻底的黑暗里，竟隐隐泛起一层青芒，如深潭寒水，映出我模糊的轮廓——以及，我身后，不知何时多出的第七道影子。
那影子没有头。
只有一双垂落的手，指尖滴着金血，正一滴、一滴，落在我的肩头。
我抬起断刀，没有回头。
刀尖，缓缓指向自己左胸。
那里，心跳如鼓。
咚……咚……咚……
和铜钱的嗡鸣，完全同步。
原来不是它在模仿我。
是我，在模仿它。
我闭上眼。
听见门外那人，终于开口。
声音不是从门口传来。
是直接响在我的颅骨之内，带着山风穿过万年石隙的苍凉与寂寥：
“林砚，你的名字，该还回来了。”
话音落，我左胸皮肤骤然灼痛。
低头看去——衣襟无声裂开一道细缝，皮肉之下，有什么东西正顶着肋骨，拼命往上拱。
不是心脏。
是另一颗心。
一颗覆盖着青鳞、搏动着幽光、表面浮雕着七座孤峰的……伪心。
它要破体而出。
而我的真身，正在箱子里，等着我亲手掀开盖子。
我握紧断刀，刀尖抵住那处凸起。
青芒暴涨，吞没视野。
在彻底陷入黑暗前的最后一瞬，我听见自己说：
“好。”
“我开门。”
“但不是给你。”
“是给……”
话没说完。
刀尖刺入。
剧痛炸开。
世界，碎了。</p>