室。绳子是用他自己腰间的圣带拧成的。”

    埃莉诺垂眸：“愿主怜悯他的灵魂。”

    “怜悯？”路易冷笑一声，却未再继续。他转身欲走，却又顿住，目光扫过她搁在膝上的右手——那手背青筋微凸，指甲修剪得极短，指腹有常年握笔与翻阅羊皮卷留下的薄茧。“你最近……用什么熏香？”

    埃莉诺抬起手，指尖掠过鬓边一缕散落的金发：“鼠尾草，陛下。与三年前一样。”

    路易凝视她片刻，忽然抬手，用拇指指腹重重擦过她左手无名指根部——那里，婚戒留下的浅淡压痕尚未完全消褪。“这戒指，”他说，“是阿基坦的玫瑰金铸就。你父王当年说，它比法兰西王冠更重，因它承载着整个南方的呼吸。”

    埃莉诺未动，任他指尖粗粝的触感刮过皮肤。“现在，”她轻声道，“它依然很重。”

    路易的手指停顿了一瞬。然后，他收回手，转身离去。殿门在他身后无声合拢，隔绝了所有光线。埃莉诺依旧跪着，直到听见远处马蹄声踏碎雪地，才缓缓呼出一口气。她摊开手掌，一枚银玫瑰在掌心静静反光，花瓣边缘，一点暗红油渍正缓缓晕染开来，像初绽的花蕊渗出血珠。

    午后，佩勒她德悄然来到西岱宫后巷。她裹着厚实的羊毛斗篷，兜帽遮住半张脸，只露出线条冷硬的下颌。她将一个小巧的铅盒交给让娜，盒身刻着双蛇缠绕的徽记——那是梅乐第修女在波尔多地下实验室的标记。

    “里面是改良过的睡药。”佩勒她德声音沙哑如砂纸摩擦，“剂量极微，溶于酒水无色无味，仅使人昏沉两时辰，醒来如宿醉。但若与松脂油同用……”她抬眼，目光如刀锋扫过让娜苍白的脸，“则会诱发谵妄，看见生平最恐惧之物。”

    让娜攥紧铅盒，指节发白：“王后吩咐……何时用？”

    佩勒她德沉默片刻，从怀中取出一枚干枯的黑莓枝，枝头残留着三颗乌黑果实。“等国王第三次召见伯纳德派来的教士时。”她将枝条递给让娜，“把这枝插在他寝宫窗台。若枝头果实一夜之间全部化为灰烬……便是时机到了。”

    风雪又起。西岱宫塔楼的铜钟敲响第五下，暮色沉沉压向塞纳河。埃莉诺独自立于高窗之后，眺望远方。河面浮冰碰撞，发出沉闷而持续的碎裂声，如同无数细小的骨头在黑暗中相互啃噬。她忽然想起莱昂维尔信末那句被血迹模糊的附言：“玫瑰带刺，方不被采撷；心若焚尽，始得新生。”

    她抬手，指尖轻轻叩击冰冷的窗棂。一下，两下，三下。节奏与塔楼钟声错开半拍，却奇异地嵌入冰河碎裂的间隙里，仿佛某种隐秘的应答。

    就在此时，一只雪鸮掠过窗前，翅膀掀起的气流卷起她一缕金发。它并未停留，径直飞向塞纳河对岸——那里，圣母院尖顶刺破铅灰色天幕，而更远的南方，波尔多港的灯塔正穿透风雪，亮起一点微弱却执拗的暖黄。

    埃莉诺凝视那点灯火良久，终于转身。烛光映照下，她眼底那簇幽蓝火焰并未熄灭，反而越燃越炽，将周遭的阴影烧灼出清晰的轮廓——那轮廓，分明是一头昂首踞坐的雄狮，颈项间缠绕着盛开的玫瑰。

    她走向书桌，铺开一张崭新的羊皮纸。鹅毛笔蘸饱墨汁，悬于纸面之上，迟迟未落。墨珠在笔尖凝聚、颤抖，终于不堪重负，坠落于纸面，迅速洇开成一团浓黑——恰似一颗坠入深渊的星辰，亦如一朵正在盛放的、带血的玫瑰。

    窗外，风雪愈烈。</p>