音符，每一个力度标记，每一个踏板提示。不允许有任何自由发挥。”

    濑名暁深吸一口气，“行吧。”

    他开始弹。一开始还好，但很快就能看出来他在挣扎。

    濑名暁习惯了自由，习惯了跟着感觉走，现在要严格遵守谱子上的每一个指示，对他来说就像戴着镣铐跳舞。

    某些地方他本能地想加强力度，但谱子上有明确的标注，他必须克制。某些地方他想放慢，但节拍器在心里滴答滴答，提醒他不能偏离。

    他甚至在某个地方停了一下，看了看谱子，确认自己没弹错。

    弹完，濑名暁松了口气，“比我想象中难。”

    “因为自由是容易的，”henderson说，“框架才是难的。但框架不是束缚，是支撑。没有骨架，再美的皮囊也会塌陷。”

    他看着两个学生，“你们明白了吗？技术和情感不是对立的，是互补的。violetta需要学会放手，akira需要学会收敛。这就是为什么我让你们一起上课。”

    henderson走到窗边，背对着他们：“下周，各自准备一首最能代表自己的曲子。注意，是代表你们，不是代表你们的技术。”

    “肖邦第三叙事曲。”濑名暁立刻说。

    henderson点头，转向棠韫和：“你呢？”

    棠韫和张了张嘴，说不出话。代表她自己的曲子？从来没想过这个问题。

    “下周告诉我，”henderson说，“今天的课就到这里。”

    濑名暁拿起外套，冲henderson点了点头，走到门口时回头看了棠韫和一眼，那个眼神有她看不懂的深意，然后转身离开。