他伸手按向最近一张皮囊。
皮囊骤然鼓胀，无数细小手臂从囊中破出，手臂末端皆握着一柄微型青铜剑，剑尖齐齐指向苏砚眉心。
“他们每夜都在重复当日祭典。”林玄声音冰冷，“念你名，诵你讳，割自己肉喂你魂。你每长一岁，他们就多痛一万次。如今你十八，他们已痛了六百五十万次。”
苏砚胃里翻江倒海，却强忍着没呕出来。他盯着那些手臂，忽然发现每只手掌心，都烙着一个微小的“砚”字——与他名字同音，却用的是古篆体，笔画末端拖着三道血丝。
“您……一直知道？”他声音嘶哑。
“知道。”林玄闭目，“也知道你每月十五必发寒症，咳出的血里有星砂；知道你练剑时，剑尖会无故偏移三寸，偏移的方向，永远指向北邙山阴；更知道……”他睁开眼，眸底幽光如渊，“你昨夜潜入藏经阁禁地，偷看了《太初纪年·补遗卷》。”
苏砚浑身血液冻结。
那卷书他只翻了三页，每一页都用朱砂批注着密密麻麻的小字，最末一行写着：“砚者，研磨之器也。器成之日，即碑立之时。碑立，则玄门灭。”
林玄抬手，一道青光掠过，苏砚怀中那本被他藏了三天的《补遗卷》自动飞出，悬浮于两人之间。书页无风自动，哗啦啦翻到末页，朱砂批注竟自行褪色，化作新的文字：
【砚非器，乃碑之眼。眼开，则碑碎。碑碎，则玄门真容现。】
苏砚盯着那行字，忽然觉得左眼一阵刺痛。他抬手揉去，指腹沾上一点湿润——不是泪，是血。血珠滚落，在空中凝成一枚微小的青铜镜，镜中映出的不是他的脸，而是一片纯白。白得刺眼，白得虚无，白得……像一块尚未刻字的碑。
“师父……”他喃喃。
“最后一次。”林玄忽然说。
苏砚一怔。
林玄已起身，走向洞府最深处。那里立着一尊三丈高的青铜碑，碑身光滑如镜，映不出任何影像。他伸手抚过碑面，指尖划过之处，浮现出两行新刻的文字：
【玄门第七代掌教 林玄 立】
【罪徒 苏砚 伏】
最后一笔落下，青铜碑嗡然震颤，碑面裂开一道缝隙，缝隙中伸出一只惨白手臂——手臂上套着十二枚青铜环，每枚环上都刻着一个名字：林玄、苏砚、守碑人长老、玄门前任掌教……最后一只环上，赫然是空白。
林玄抓起苏砚的手，按向那空白铜环。
“戴上它。”他说，“从此，你便是玄门第八代掌教。”
苏砚本能抗拒，可左手银鳞却骤然发烫，一股无法抗拒的牵引力将他手指推向铜环。就在指尖触碰到环内壁的刹那，他眼前轰然炸开无数记忆碎片：
——十二岁，雪夜，他跪在玄门祖师殿前，林玄亲手将一枚青铜印按进他掌心，印文是“长生”；
——十四岁，他在后山悬崖练剑，林玄突然现身，折断他三根肋骨，逼他吞下一颗漆黑丹药，丹药入口即化，喉间却留下灼烧感；
——十六岁，他梦中总见一座白玉宫阙，宫阙匾额题着“长生殿”三字，字迹与林玄手书一模一样；
——还有昨夜……藏经阁地底，他撬开第七块地砖，砖下不是秘籍，而是一具盘坐的枯骨。枯骨手中握着半截断剑，剑穗上系着一枚褪色的红绳结，结的样式，与他幼时脖颈上戴过的那个，分毫不差。
“啊——！”苏砚惨叫一声，抽回手，左眼血流如注。他捂着眼睛，身体顺着青铜碑滑坐在地，大口喘息，牙齿咯咯作响。
林玄静静看着他，忽然弯腰，从自己贴身内袋取出一个油纸包。打开，里面是三块麦芽糖，糖块已有些发硬，边缘微微泛黄。
“你六岁时，最爱吃这个。”林玄将糖块放在苏砚膝上，“那时你说，甜味能盖住药苦。”
苏砚盯着那三块糖，浑身颤抖愈发剧烈。他猛地撕开自己左袖，露出小臂——那里皮肤完好，可当他的目光凝注片刻，皮肤下竟缓缓浮现出一行暗青色小字，字迹稚嫩，却是他自己的笔迹：
【师父骗我。糖里有药。药叫“忘川引”。】
林玄没否认。
他只是默默蹲下，从怀中取出一把青铜小刀——刀柄雕着盘龙，龙目镶嵌着两粒暗红宝石。他握住苏砚的手腕，刀尖轻轻抵住那行小字上方。
“要不要刮掉？”他问。
苏砚盯着那行字，又看向林玄眼中自己模糊的倒影。倒影里，他的左眼血流未止，血珠滴落在麦芽糖上，糖块迅速融化，糖水混着血水，蜿蜒爬过“长生”二字，最终在糖块边缘凝成一颗赤色结晶。
他忽然笑了。
笑声很轻，却震得洞府内所有青铜铃铛齐齐嗡鸣。
“不用刮。”苏砚抬起染血的手指，在自己右眼眼皮上重重一划。皮肤裂开，却没有血流出，只渗出一缕幽蓝色火焰——火焰腾起三寸高，焰心处，一枚微小的青铜印缓缓旋转，印文正是“长生”。
林玄握刀的手，终于彻底僵住。
洞府外，青崖山云海翻涌更急，一道紫色雷霆无声劈落，正中那半截青铜古钟虚影。钟身裂痕骤然蔓延，锈液狂涌，化作漫天血雨洒向山巅。
血雨中，苏砚站起身，拍去道袍上尘土，左手银鳞尽数褪去，露出底下莹白如玉的皮肤；右眼火焰熄灭，瞳孔深处，却多了一枚缓缓转动的青铜印。
他最后看了一眼林玄，转身走向洞府出口。
经过那尊刻着两人名字的青铜碑时，他停下脚步，抬起右手，食指蘸取左眼未干的血，在碑面空白处，一笔一划，写下两个字：
【长生】
墨色未干，整座青铜碑忽然发出龙吟般的长啸，碑身崩解，化作无数青铜碎片，碎片在半空重组，竟凝成一柄三尺青锋——剑身澄澈如秋水，剑脊浮刻着绵延山脉，山脉尽头，一座倒悬的白玉宫阙若隐若现。
苏砚伸手，握住剑柄。
刹那间，他丹田内那团混沌元胎轰然炸开，化作九道金色洪流，涌入剑身。剑鸣清越，响彻云霄。
林玄仍蹲在原地，手中青铜小刀当啷落地。他望着苏砚执剑的背影，忽然剧烈咳嗽起来，咳出的血珠悬浮半空，竟也凝成一朵朵赤色莲花，花瓣边缘，紫晕更盛。
苏砚没有回头。
他推开洞府石门，踏入漫天血雨。
雨丝拂过脸颊，竟不湿衣，只在他眉心留下一点朱砂般的印记，形状酷似一枚微缩的青铜钱。
山风卷起他鬓角碎发，露出耳后那道浅痕——此刻，那道旧疤正缓缓渗出金粉，在血雨中熠熠生辉，如同……一座刚刚落成的碑。
林玄终于撑着寒玉台站起来，踉跄几步，扶住洞府石门。他望着苏砚渐行渐远的背影，嘴唇无声翕动，吐出三个字：
“……劫来了。”
话音未落，整座青崖山剧烈震颤，地面龟裂，裂缝中喷涌出幽蓝色火焰。火焰升腾至百丈高空，凝聚成