人。两个从墨西哥来的，一个从洪都拉斯来的。他们不会说英语，但他们会填表。他们不是来爱国的，是来要身份的。

    汤姆收了他们。又来了一个从越南来的，一个从菲律宾来的。他们也填了表。汤姆也收了。又来了一个从脚盆国来的。汤姆看着他，沉默了一会儿。

    一天下来，汤姆收了十七个人。其中只有三个是米国人。那三个米国人，两个有案底，一个有糖尿病。剩下的十四个，全是外国人。

    有伊国的，有墨西哥的，有洪都拉斯的，有越南的，有菲律宾的，有脚盆国的。他们来自五湖四海，但他们有一个共同点——他们不是米国人。他们来参军，不是为了爱国，是为了身份，为了钱，为了活下去。

    汤姆关上征兵站的门，坐在椅子上。他看着桌上那一摞表格，沉默了很久。他想起自己刚入伍的时候，教官说，米国军队是世界上最强大的军队。

    为什么强大？因为士兵爱国。现在呢？士兵不爱国了。爱国的人不来当兵了。来当兵的人，不爱国。他们只是把军队当成跳板，当成工作，当成避难所。

    他不知道这样的军队还能不能打仗。但他知道，他别无选择。他需要人。不管是谁，不管从哪里来，不管以前是干什么的。只要能填线，他就收。

    他站起来，关灯，锁门，走出征兵站。外面天黑了，路灯亮着，街上没有人。他站在那里，深吸一口气。

    他想起今天那个伊国人说的话——“伊国是我们的祖国。但米国是我们的新家。我们想在米国活下去。”他轻声重复了一遍，然后笑了。那笑容很苦。米国，什么时候变成了别人的新家？米国人，什么时候变成了自己家里的客人？他不知道。他只知道，他老了。老的不仅是年龄，还有脑子。他看不懂这个世界了。