遗愿。二，等它长大。”

    “遗愿？它连话都不会说，我怎么知道它要什么？”

    “它要什么，你心里最清楚。”牛马直视他双眼，“你买卖货郎，图的是什么？”

    刘正没回答。

    牛马替他说了：“你图它杀人。图它帮你砍掉挡路的豺狼虎豹、贪官强梁。可你有没有想过——对一个枉死的孩子来说，最大的豺狼虎豹，是什么？”

    刘正呼吸一滞。

    “是你。”牛马的声音像钝刀割肉，“你买了它，却没给它一个家。你把它装进画里，像装一件货物。它听见你念‘杀得人间干干净净’，可它只听懂了前半句——‘杀’。杀谁？它不知道。它只知道，那个答应带它回家的人，把它关进了黑漆漆的地方，一关就是……多久？”

    刘正嘴唇翕动，发不出声。

    “它怕黑。”牛马忽然说，“所有枉死童都怕黑。因为他们在黑里死过一次。”

    刘正慢慢抬起手，指尖悬在那芝麻小手上方一寸，不敢落下。

    “它……在抖。”

    “嗯。”牛马点头，“它冷。”

    刘正脱下外套，轻轻裹住小臂。那点微弱的颤抖，竟真的缓了下来。

    牛马看着这一幕，眼神微动，却没说什么。只是转身走向门口，在门框上用力一叩——咚！咚！咚！三声闷响，像敲在棺盖上。

    休息室门应声而开。

    门外站着红猪，怀里抱着一摞泛黄纸页，最上面一张，赫然是刘正初入大都会时，在旧书摊淘到的《童谣辑录·卷三》，边角已被摩挲得发软。

    “你上次说，要找‘卖货郎’的原始出处。”红猪把书递过来，嗓音沙哑，“我翻了七十二座图书馆的残卷，又求了三个地府文书，总算凑齐了。喏。”

    刘正接过书，手指触到纸页背面——那里用炭笔密密麻麻写着蝇头小楷，全是批注。

    “‘卖货郎’并非正统神祇，而是明清时流民编创的伪神。”红猪指着其中一段，“他们逃荒路上，孩子饿死，就编个歌哄自己——‘卖货郎，弹骨响，唤声囡都莫慌’。哄着哄着，孩子真不哭了，可第二天，就变成了一具小尸。后来人们发现，只要对着尸身唱这歌，尸体就会……动。”

    刘正指尖划过那行字：“动？”

    “不是诈尸。”红猪摇头，“是尸身里的怨气，顺着歌声，缠上唱歌的人。从此，那人就是‘卖货郎’，得替那些孩子……办完没办完的事。”

    牛马忽然插话：“比如？”

    红猪翻开另一页，指着一行褪色朱砂字：“比如，‘肋骨做矛脊做枪’——枉死童的骸骨，本就是他们最后的玩具。可若无人收敛，骸骨曝于荒野，便成厉物。卖货郎若不收，它们便自己长出骨头，刺穿活人脚踝，拖进坟堆。”

    刘正脑中轰然一响。

    他想起提摩居士画框里的空白纸页，想起那枚花瓣般的指印，想起马宝莉按上指印时，五色雷光疯长如藤蔓……原来不是考验，是唤醒。不是试探，是交接。

    “所以……”刘正声音发紧，“它现在要的遗愿，是让我……收尸？”

    “不。”牛马纠正，“是让你，当它爹。”

    休息室里彻底安静下来。

    窗外，大都会的霓虹正疯狂闪烁，红绿蓝紫，像垂死巨兽紊乱的心跳。刘正低头，看着小臂上那颗青黑色的芝麻，它安静伏着，微微起伏，像一颗终于找到温床的种子。

    他忽然想起阿修罗被画纸压垮时，仰面摔在青砖地上，头发散开，眼睛瞪得滚圆，像只受惊的幼兽。那时他笑得毫无顾忌，可此刻，他喉结滚动，眼眶发热，却一个字也说不出。

    牛马走到他身边，抬手，重重拍了拍他肩膀：“小子，地狱游戏里，当人最难。可有时候——”

    它顿了顿，目光扫过刘正小臂，扫过红猪怀里的旧书，扫过休息室角落那台永远停在三点十七分的老式挂钟：

    “最难的，不是当人，是当爹。”

    刘正没说话。他只是缓缓抬起右手，食指指尖，轻轻点了点那颗青黑色的芝麻。

    芝麻猛地一缩，随即，以肉眼可见的速度，舒展开来——它不再是芝麻，而是一粒饱满的、泛着幽光的青色莲子，静静躺在他皮肤之上，脉络清晰，宛如活物。

    远处，市政厅方向，忽然传来一声悠长钟鸣。

    三点十七分整。

    刘正听见自己心跳，沉重如鼓。

    咚。

    咚。

    咚。</p>