小的时候，林母带他来佛堂供经时，会教他逐字念供香偈。林崇聿幼年时不解其意，他望高大的金身佛像，如望天顶的一片云。若人生来是需祛贪嗔愚痴，需涤净俗世污秽，那么一生所求又是为了什么？

    为修得无欲无求，无恨无痴，干净的来，干净的去。

    ——“……普熏诸众生，皆共证菩提。”

    嗡，阿，吽。

    细长烟雾蜿蜒着飘远。

    林崇聿起身，迈过高高门槛，转身离开。

    林母已将切成小块的苹果端上桌，白瓷盘静静躺在空荡荡的茶几上，果肉剔透。林崇聿没有看一眼，面色隐隐有些发白，径直去了卫生间，在水龙头下来回冲洗着自己的手。

    他洗了太久，直到指间发红，隐隐开始刺痛。

    门口站着的佣人习以为常，并不出声制止。许久林崇聿关掉水龙头，也不擦手，由着水珠从他指间慢慢滑落，掉进白瓷水池中，蔓延出道道水痕。

    晚饭时林母提起他的婚事，问他准备什么时候正式定亲。祖父病着，想在闭眼前看他成家，为人子，不能悖逆父母旨意。林崇聿这一回没能立刻答，他沉默着夹菜，林母轻轻敲他的桌，温声提醒他长辈说话时应要放下碗筷，问话不能不答，不合礼数。

    林崇聿搁下筷子，他说：“是，我知道。”

    “要是人家姑娘愿意，下月前就先把婚事定下来吧，也好选个日子。”林母说，“总这样没名没份的去别人家打扰，也不好看。”

    林崇聿：“知道，我会去问她的意见。”

    林母满意地点头，“吃饭吧。”

    晚饭后林崇聿离开林宅，初春风凉，冷风顺着他的领口钻入衣下。他打开车门，兜内手机轻轻震动，他知道是谁，这个时间点，只会是路思澄。

    八点半，是他平时在家的时间。路思澄知道这个点他多半不忙，总会掐着这个时间问他有没有吃饭，晚饭吃了什么？林崇聿一次没有回过，但仍不耽误他第二天照发不误。