想不明白。
他低头躲着林崇聿的脸，没往那多看一眼。饭后他自觉去洗碗，干脆就躲在厨房不出来，开着水龙头胡思乱想。他没开灯，厨房里光影昏暗，冰冷的水流冲着他的手，无端又让他联想到那天林崇聿举着花洒往他脸上冲的水，手里的盘子就不幸打了个滑，险些砸在水池里。
林崇聿，林崇聿。
路思澄关了水龙头，手压在水池边，断断续续地吸气，再吐出去。
他的背影沉默，撑着水池半天不动。
玄关那忽然有声开门的动静，路思澄背影动了下，明白是林崇聿要离开了。紧接着他又听到另一个人换鞋的声音，穿得是双高跟鞋，路思澄身体比脑子快，他带着一手水迹出厨房，问：“你们去哪？”
林崇聿衣冠整齐地站在玄关，陈潇正弯腰穿鞋，听着动静，齐齐抬头看了一眼他。
路思澄不蠢，或者说他这个人总是有点敏锐过头。这话刚问出去，他心底就明白这两个人是要去哪了——是要去医院看姨妈。
陈潇鞋子套了一半，看着他没说话。路思澄的目光在他们两个身上转了一圈，知道自己问错了话，手足无措地在自己身上擦了把手上的水，对着他们轻轻笑了一下。
陈潇忽然移开视线，一言不发地把鞋子套好。路思澄门清他俩没有带自己去的意思，也不打算胡搅蛮缠，转身要躲回厨房里去。
林崇聿：“过来换衣服吧。”
厨房的玻璃门模糊映出路思澄的背影，他低声说：“不用了，我……”
“来吧。”陈潇叹了口气，“小王八蛋。”
路思澄躲在厨房没出声，半晌，慢慢把自己挪出来，取下外套穿上。
林崇聿：“太薄，换一件。”
路思澄低声说：“我只有这个。”
林崇聿：“衣服呢？”
路思澄：“在我家。”
他只在姨妈家里留了一套衣服，没旁的可供挑选。林崇聿见状不再多言，往旁稍稍侧身，好让路思澄有足够的空余走出去。
路思澄低着头上车，把自己外套扣子一粒不落地扣好。林崇聿开车，陈潇坐在副驾，车里没人说话，气氛死寂。路思澄侧头，额头轻轻靠着车窗，对着一闪而过的路灯出神。
林崇聿开车稳，他坐在后排基本感受不到半点晃动。路思澄歪头靠着车窗，目光移过去，窗外洇进的灯光昏黄，前座两个人相邻，只见背影。
陈潇低头看着手机，立领短风衣搭棕色长皮裙，短发干练，露出耳垂上一颗钻石耳钉，侧头间隙隐在发丝间反射着微光。林崇聿的背影高大，他的穿衣风格统一的近乎刻板，风衣袖子微收紧，双臂握着方向盘，腕骨扣着腕表。相得益彰，成双成对。
倒更像是一家人。
路思澄收回视线，慢慢抬手捂着自己脖子上，上头的指痕似乎又在发烫，灼着他的掌心。他靠着车窗低头，发丝垂着，遮住了脸。
他目光凝着自己的脚，没头没尾地想，他们两个会一直这样。未来的某一天，说不定后座还会再添一个儿童安全椅，就在他现在坐的位置上。
他们要结婚了，路思澄忽然想，他们要结婚了。
他好像是这才后知后觉的明白了“结婚”是什么。这两个字活像从天而降的一把砍刀，把他从头到脚拍得血液冰冷。他突然觉得喘不上气，好像拼尽全力也没办法摄取到丝毫空气。当头的浪潮凶猛，淹没着他的口鼻，路思澄本能地弯曲脊背，痛苦且细微地喘了口的气。
他喘不上气，呼吸不上来。
像在海里。
直到林崇聿忽然将车转向路边，猛地踩了刹车。
轿车剧烈一晃。
路思澄骤然回神，这才发现自己的左手放在脖子上，手背青筋用力地紧绷，已经掐出了几道血痕。
陈潇耳朵里挂着耳机，没注意到后面的动静。她被刹车的后坐力晃得险些飞出去，惊愕道：“怎么了？”
后视镜映出林崇聿的眉眼，眼睛黑沉，紧紧盯着后座的人。
路思澄猝然对上镜中他的眼，手飞快收回去，欲盖弥彰地揣进了兜，没能发出来声音。
他面色惨白，额头沁着冷汗，神情带着些茫然，好像是根本不知道自己在做什么。
林崇聿偏过头，解开安全带，“你来开。”
陈潇茫然：“什么？”
车门关合的声音巨大，听外面脚步声快速逼近，拉开了路思澄身侧的后车门。路思澄低着头没看他，小声且压抑地喘着气。林崇聿坐在他旁边，什么都没说。
路思澄挺直僵直的背，缓缓扭头，只留给他一个背影。
下车后，陈潇去旁边买水果，路思澄本想跟着去，人刚迈出一只脚就被林崇聿摁住了肩膀，锢着不让他动。
路思澄顾忌着陈潇，没敢乱动。等陈潇背影消失，林崇聿将他翻过来，一言不发掀开他的衣领，察看他下头的伤痕。
青紫的指痕上添了新痕，零星有几处细碎破口，是被路思澄指甲刮蹭出的痕迹。林崇聿沉默着看，捏着他衣领的手指用着力。
路思澄没动，脖颈被他皮革手套碰得发凉，破罐子破摔地随便他看。可林崇聿实在看了太久，他一句话不说，不说反而让路思澄心底更没底，又恐怕陈潇随时会回来，只好挣开他的手，把领子重新理好，低声说：“看够了？”
林崇聿看着他，“你想死？”
这句质问太过单刀直入、简单粗暴，路思澄被这么一句毫无铺垫的话问得一愣，“……我不想。”
“你不想。”林崇聿重复了一遍他的话，“你是想疼？”
路思澄低而飞速地说：“别以己度人了，我没那个变态癖好。”
林崇聿的目光低垂，面色映着灯光，说：“你该去一趟医院。”
路思澄没说话，抬手指了指旁边的门牌，“江城人民医院”几个大字显目。
林崇聿目光扫一眼再回到他身上，“你知道我不是这个意思。”
“那是什么？精神病院？”路思澄厌烦地说，“巧了，那里面也有我老熟人。”
“路思澄。”
“林崇聿。”路思澄打断他，“你别再念了，行吗？我记得你不是个爱多管闲事的人。我没打算让你车变成凶车，将来卖二手车打血折你又得回来怪我，我没这么缺德。”
林崇聿听得皱眉，样子看着有点严肃，一言不发地看着他。
路思澄无意中对上他的眼，嘴里的胡说八道就不幸卡了壳，像个没电的玩偶，戛然而止地没音了。
片刻，他匆忙移开目光，低声说：“我很好。”
陈潇拎着果篮走过来，没注意到这两个人之间的暗流涌动，插着兜