烟渺渺升起，缠在他的口鼻耳处。他跪坐在蒲团，七八岁时头顶不及香案高，林母举着香绕过他面前，于是那缕烟雾便随之一绕，拖出长长的尾，被他鼻息一打，孱弱而无声地消散而去。

    林母问他要发什么愿，七岁的林崇聿持着香，他说我没有什么想要的。

    他没什么要向神仙求，七岁，八岁，十岁，十六岁——到二十四岁那年戛然而止。路思澄出现又离开，如同风卷便散的烟雾，只在他眼前停留瞬息。

    然后他又出现。林崇聿拥他在怀里，抱着他，进入他，他依旧像烟雾，缭在他五指间，合了掌又是空。

    如果把他关进一间连光也透不进的房，门窗封死，雨渗不进，风吹不透。任由他哭闹，疯癫，咒骂，他会拿一条锁链将他困住，然后他坐在房门前，不分昼夜地看着他。

    如果人的臆想能成真。

    他好像看见自己手臂凭空生了三丈长，风卷残云地拔高拉长，将那门缝拍上，将他从玄关拖回来，他会破口大骂，拳打脚踢，再被自己摁着脖颈压在地上，他脉上脆弱的血管会在自己掌心跳动，或许会在他身下慢慢没了声息，像合掌扼断一缕细烟，生或死，完全在他的房中。

    他脚步不由自主向前迈了半步，像是压不住本能的渴望，哪怕昨夜他才将他吞得彻底。千头万绪在他心中眨眼转了遍，他目光描绘着路思澄的脖颈，叫他：“路思澄。”

    路思澄脊背敏感地一颤，回头看他。

    “我会照顾好你。”林崇聿神情平静，他说：“你会不会回到我这来。”

    路思澄看着他，不知道他这没头没尾的一句话是打哪冒出来。他没有火眼金睛的本事，自然也不知道林崇聿心下百转千回的念头，只当他说胡话，没打算搭理他。

    “如果我说爱你，你会不会留在我身边？”

    路思澄不是头一回听到他说爱，昨夜混乱中听他说过很多次，把这字掰开，揉碎了，摊开来给他看，揉在吻里，黏在攥着他腰侧的手上。他那时昏昏沉沉，分不出幻境现实，这是他头一回在清醒状态下听见他说这个字，人一时就有些怔住了。