还真换车了。

    四年前坐他车时嫌弃他的车看起来像个老干部，不知道林崇聿是不是又偷偷把这话藏在了心里。不过转念又觉他不该把什么缘由都往自己身上扯，这念头又很快被他磨平了。

    林崇聿收伞，开门上车前，忽又抬眼往这看了一眼。

    泼天雨雾将他的面庞割断，好像从前那些过往旧梦也一同变得朦胧起来。

    车灯亮起，雨丝在光影中纷乱，似团扑火的蛾。路思澄半边侧脸被光照亮，他猝然移开视线，拿了伞匆匆要走，身后收银员大喊一声：“你还没给钱呐！”

    路思澄又折回来付钱，瞥见后面柜台，又要了盒烟。

    昆明深冬料峭，“四季如春”的美词全是拿来骗外地人。雨落成荫，丝丝白蒙蒙的线笼着远山，夜幕中只能窥得半边影。这一年春风来得迟，雨打在玻璃窗上，再被雨刮器囫囵抹去。路思澄下意识伸手擦了一把前车窗，恍惚中想：天是越来越冷了。

    远光灯开辟出一条窄路，乡道两旁杂草枯黄，路思澄攥着方向盘，在旧皮卡中来回颠簸，无由鼻酸。

    到家时刘成美正蹲在门槛上吸溜泡面，瞧见亮光往旁边一让。路思澄下了车，车钥匙往他手里一抛，大步跨过院，没叫刘成美看见他的脸。

    刘成美看得奇怪，蹲在那朝他喊：“煮了泡面！吃一口？”

    路思澄没应声，掀帘子进屋。

    刚来昆明的那半年，路思澄接到过一通电话，对方是个陌生女声，讲话轻言细语的，问他是不是叫路思澄。

    路思澄那会正忙着跟一群刁蛮乡民周旋，听了这声隐隐觉得有点耳熟，也就没直接撂电话，说我是，请问您是哪位？

    对方没自报家门，含糊不清地说是柳琴生前的一个旧友，打这通电话过来，是想问问他怎么样。

    路思澄聪明得要命，从花田里直起腰，从她似曾相识的声音和这番托词中精准猜到了对面人身份——这是林崇聿的妈。

    那位传说中退役的小提琴名家，书香名门出身的林夫人，他姨妈画室的老师。