书房的门关着。他走过去，想敲门，手抬起来，又放下了。他怕吵醒他，又怕他没睡。他在门口站了几秒，转身去了厨房。

    粥煮上了，煎蛋做了，小笼包蒸上了。

    他把早餐摆好，坐在餐桌前等。

    七点，书房门开了。

    江驰走出来，穿着昨天那件衬衫，皱巴巴的，没换。

    他看见餐桌上的早餐，愣了一下，然后移开视线。

    “早。”顾清晨说。

    “早。”江驰去厨房倒了杯水，喝了，放下杯子，走到门口换鞋。

    顾清晨看着他。

    “不吃早餐？”

    “来不及了。公司有事。”

    “什么事这么急？”

    江驰没回答。

    他换好鞋，站起来，手搭在门把手上。

    顾清晨走过去，站在他身后。

    他想伸手抱他，手抬起来，又放下了。

    他怕他又躲开。

    “江驰。”他叫他。

    江驰没回头。

    “今天是什么日子？”

    江驰的手在门把手上停了一下。

    “什么日子？”他的声音很平，像在问今天星期几。

    顾清晨愣住了。

    他看着他，看着他的背影。

    那件皱巴巴的衬衫，那双没擦的皮鞋，那个不愿意回头的姿势。

    他等了几秒，希望他转过来，希望他笑，希望他说“逗你的，我记得”。

    他没转过来。

    “没什么。”顾清晨说，“路上小心。”

    江驰推门出去了。

    门在身后关上。

    顾清晨站在门口，看着那扇关着的门。

    餐桌上，早餐凉了。

    他走过去，把粥倒掉，把小笼包放进冰箱。

    两只狗蹲在厨房门口，金毛歪着脑袋看他，拉布拉多趴在地上，眼睛湿漉漉的。

    他蹲下来，摸了摸金毛的脑袋。

    “他忘了。”他说。

    金毛舔了舔他的手，好像在说“没关系”。

    中午，顾清晨在办公室，手机摆在桌上。

    他盯着屏幕，等一条消息。

    十一点半，他发了一条：“中午一起吃饭？”

    过了十分钟，那边回：“有会。”

    他看着那两个字，打了几个字，又删掉。

    最后他回：“好。”

    下午三点，他又发了一条：“今天是什么日子？”