很简单，清粥，一小碟自家腌的咸菜，还有两个煎得边缘焦黄、中心溏心的荷包蛋。

    楚辞之前随口提过一句喜欢这样煎的。

    两人沉默地对坐在矮桌两边，拿起筷子。

    竹楼里只剩下碗筷轻微的碰撞声和楚辞有些食不下咽的吞咽声。

    谁都没有开口说话，仿佛一开口，某种脆弱的平衡就会被打破，离别的现实就会赤裸裸地摊开在眼前。

    吃完饭，楚辞开始磨磨蹭蹭地收拾他那原本就没什么东西的行李。

    其实根本没什么好收拾的。

    他来时那个昂贵的行李箱里，大多是些在山里毫无用处的“奢侈品”，而这几个月添置的，要么是些不值钱的山野小玩意儿，要么是已经穿旧了的、沾染了山间气息的衣物，带不走，也不想带走。

    阿黎就静静地坐在刚才吃饭的矮桌边，手里握着一只空了的水杯。

    目光却一直追随着楚辞在屋里略显慌乱和笨拙的身影，一瞬不瞬。

    楚辞收拾了一会儿，那股从醒来就堵在胸口的、越来越强烈的窒息感几乎要将他淹没。

    他猛地扔下手里的几件衣服，几步冲到阿黎面前，不管不顾地蹲下身，仰起头，用一种近乎哀求的眼神看着阿黎。

    “阿黎...”

    他的声音不受控制地发着颤，眼眶迅速红了起来，“我...我舍不得你。”

    “我不想走了......”

    阿黎垂眸看着他。

    那双弧线天然上扬的墨绿的眼睛里清晰地映出楚辞此刻泛红的眼圈、微乱的头发和眼中几乎要溢出来的不舍与挣扎。

    然后，阿黎放下水杯，伸出手，微凉的指尖轻轻碰了碰楚辞因为激动而有些发烫的脸颊。

    “那就别走。”

    阿黎说，声音很轻，平静无波，却像一块投入死水的巨石，在楚辞心里激起惊涛骇浪。

    “我...”

    楚辞喉咙发紧，像被什么扼住，那些准备好的、关于哥哥、关于责任、关于不得不离开的理由，此刻都变得苍白无力，“可我哥那边...公司那边......”

    “不管他。”

    阿黎打断了他，语气依旧很轻，却带着一种前所未有的、近乎斩钉截铁的意味。

    他的手指顺着楚辞的脸颊缓缓滑到颈侧，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着那里细腻的皮肤，动作温柔，却透着一股不容置疑的掌控感，“跟我留在这儿。”