栉比的高楼，和他离开时一模一样。

    二十七天。

    他在心里算了算日子，原来自己只离开了二十七天。

    可为什么感觉像过了半辈子。

    他下意识地抬起右手，指尖触碰到左手手腕内侧的皮肤。

    那里空空荡荡的，只留下一圈极其浅淡的、几乎快要看不见的印痕。

    是长期佩戴那只银镯留下的痕迹。

    镯子内侧那些繁复的纹路曾经日日夜夜硌着他的脉搏，现在那里只剩下光滑的皮肤，和一种说不清的、空落落的感觉。

    走的时候，天还没亮。

    他记得自己赤脚踩过冰凉的竹地板，记得门扉合拢时那一声轻响，还记得自己始终都没有回头。

    ——不敢回头。

    楚宴在VIP出口等他。

    人群熙攘，楚辞一眼就看见了他哥。

    深灰色的西装剪裁精良，衬得身姿格外笔挺，眉眼间是惯常的疏淡和克制，像一把收在鞘里的刀。

    周围有人频频侧目，他却浑然不觉，只是站在那里，目光越过人群，准确地落在楚辞身上。

    看见楚辞推着行李箱走出来，楚宴的目光在他脸上停了一瞬。

    然后，眉头习惯性地微微蹙起。

    “瘦了。”

    只有两个字，语气平淡，听不出是陈述还是责备。

    但楚辞太熟悉这个表情了。

    他哥不高兴的时候，眉头就会这样蹙起来。

    他快步走过去，扬起一个笑容，凑过去揽住他哥的肩膀。

    “山里吃得清淡嘛，粗茶淡饭的。”

    他的语气带着刻意夸张的亲昵，像要把什么情绪用力盖过去，“哥，我可想死你了！城里的空气闻着都不一样！——真的，我感觉自己像刚从古代穿越回来的。”

    楚宴任由他揽着，目光却始终落在他脸上，像要透过那层故作的轻松，审视出什么更深的东西。

    两人并肩往外走。

    行李箱的轮子在地面上滚动，发出规律的声响。

    经过一面玻璃幕墙时，楚辞瞥见自己的倒影。

    肤色确实比走之前深了一些，下巴的线条也收紧了。

    但最让他陌生的，是那双眼睛里的神情，有种他自己都说不清的、漂浮不定的东西。

    像心悬在半空，始终落不了地。

    “山里那个人...”

    楚宴忽然开口，顿了顿，选了一个更中性的词，“没给你添麻烦吧？或者...有没有要求你什么？”