座山，从没穿过那件大红嫁衣，也从没被一个人用滚烫的目光日日夜夜地看过。

    ...像那个孩子只是一场荒唐大梦，从来都没有存在过。

    他躺了很久，脑子里空荡荡的。

    像是什么东西被硬生生挖走了，只留下一个光滑的、没有边界的洞。

    不疼。

    只是空。

    风穿过去的时候，甚至能听见呜咽的回声。

    他下意识地伸手往旁边摸索。

    指尖划过床单，划过被面，划过那一片冰凉的、平整得没有一丝褶皱的布料。

    空的。

    ...没有人躺在那里。

    没有那个总是带着滚烫体温、像八爪鱼一样缠上来的人；没有那个在睡梦中也会下意识寻找他气息的小狗。

    他抿住唇角，慢慢地坐起身。

    床是定制的海丝腾，软软的，很舒服，被面是真丝的，滑凉如水。

    枕头上没有那股清苦的草药香，只有空气中弥漫的、他惯用的薰衣草香薰的味道。

    那味道曾经是他安眠的良药，此刻闻起来，却像是一种精致的、令人窒息的囚笼。

    这是他自己的床，他自己的房间，他生活了二十年的地方。

    书桌上那盏昂贵的台灯，窗帘那道没拉好的缝，墙角那个小时候踢球踢出来的凹痕...

    一切都是他熟悉的，带着金钱堆砌出来的精致与冷漠。

    可他却觉得陌生得可怕。

    床是他的，可他在上面睡过的每一个夜晚似乎都不如竹楼里那些夜晚绵长。房间也是他的，可他在这个房间里做过的每一个梦似乎都不如山神祭那天的雨真实。

    此刻的他，像一个走错了片场的演员，站在自己的布景里，却找不到任何一件属于自己的道具。

    楚辞怔怔地坐了一会儿，目光落在床头柜上。

    那个黑色的匣子还在，安安静静地蹲在那里，像一座沉默的墓碑，等着他回来祭奠。

    他伸手拿过来，打开——

    是那颗绿宝石。

    那颗他藏在匣子里、想等到一个合适的时机送出去的绿宝石。

    那颗颜色和阿黎眼睛一模一样的绿宝石。

    他拿着那颗宝石，看了很久。

    宝石在他掌心里，沉甸甸的，凉丝丝的，像一块化不开的冰。

    忽然，一种巨大的、灭顶的恐慌攫住了他的心脏。

    那恐慌从他的小腹深处猛地蹿上来，像一根无形的绞索套住他的脖子，把他从床上硬生生拽了起来——