第二天早上，王俊铭七点就醒了。他轻手轻脚地从床上爬下来，发现董明昊已经穿戴整齐了，正坐在桌前吃早餐。他穿着一件深蓝色的棉衣，围着那条他们一起围过的围巾，头发梳得整整齐齐，看起来像是一个要出远门的旅人。

    “你起这么早？”董明昊看见他，微微愣了一下。

    “送你。”王俊铭说。

    董明昊看了他一眼，没有拒绝。

    他们一起吃了早饭，一起走到校门口。王俊铭帮董明昊拎着书包，虽然那个书包轻得几乎没有重量，但他就是想拎着。出租车来了，董明昊接过书包，打开车门，又转过身来看着王俊铭。

    “我走了。”他说。

    “嗯。”

    董明昊站在那里，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是说了一句：“你下午的飞机，别误了。”

    “嗯。”

    董明昊转身上了车，车门关上的声音在清晨的空气中显得格外清脆。出租车发动了，慢慢驶离了校门口。王俊铭站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在路口的转角处。

    他的手机震了一下，是董明昊发来的消息。

    “我上车了。”

    王俊铭看着那四个字，觉得胸口空了一块。不是疼，就是空，像是一个气球被扎了一个小孔，所有的气都慢慢地、慢慢地漏了出去。

    他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他只发了三个字：“注意安全。”

    对面回了一个字：“嗯。”

    又是那个“嗯”。王俊铭以前觉得这个字冷淡，现在他觉得这个字里藏着千言万语。董明昊不是一个擅长表达的人，他能说的“嗯”，已经是他能给出的最多的回应了。

    王俊铭在校门口站了很久，久到保安都开始用奇怪的眼神看他了。他才转过身，拖着行李箱，慢慢走回了宿舍。