夜里寂静丛生，许是什么在发芽，也像是有人无声在说悄悄话。心里的念头很杂，纪风川的心脏提到尖尖处，却又听得林剔倏然出声，“不，还是算了吧。”

    “他分明就不爱听我说爱啊……”

    这一秒纪风川的脑子里发白，他的呼吸消失，心脏落下的巨响声像是一场最轰烈的烟花爆炸。

    纪风川甚至来不及去细数已经有多少秒钟他们十指紧扣，只潦草地清扫了那些碎片，他把心收拾起来，扯着嘴角无意义地笑了下。

    他好像什么也做不了别的什么了，他只能揪着呼吸，想着林剔的话。他又想问林剔为什么了，却明明他都知道答案的。

    “今天你都不走啊，往常我说到这时候，你早都消失了。”林剔以为自己在梦里时话变得很多，他不需要纪风川给他回答，他甚至可以就这样拉着纪风川的手，安静看着人一整晚，即便他们都不说话。

    “如果你是真的就好了。”林剔最终忍不住伸手去摸纪风川的脸，他慢慢撑起身体，输液管里攀上一截血液，他也全然没注意。

    他靠近纪风川，依旧是如此虔诚而坚定，他捧着纪风川的侧脸，摸着他的唇角，用自己干涩的唇轻贴了下，“我也想就这样到一辈子的距离啊。”

    “纪风川，下次记得来看我吧，我还欠你一盒烟对吗？”他的视线往下垂落，没去看对面人的眼睛，他抿了下唇，还是要哭不哭的笑了。

    “等下次你再来，我就祝你新婚快乐吧。”

    纪风川怔怔地看林剔，世界静止一瞬，心里的烟雾便渐次散开。

    他发现有什么东西消失了，不存在了，他觉得轻飘。他觉得痛。

    他看着林剔缓缓抬起眼睛看他，眼眶里词不达意的那些话，还有一路上会流逝的、落下的雨，这些林林总总的东西，纪风川被浸泡在其间，直到此时，他后知后觉地能尝到那种酸和苦涩，他才意识到林剔在用什么包围他——这些好像都名为爱。