懒得做饭。厨房的灶台锃光瓦亮，总跟新的一样，而冰箱里除了面包三明治就是矿泉水和可乐，偶尔有个一瓶老干妈。

    早上起的晚，也没空去买吃的，所以从在美国读高中开始，邰一的早餐就总是一片吐司或者一盒泡面。

    很长一段时间里，邰一觉得食物只需要能够用来维持生命就可以了。

    直到，柴蒲月搬进了那个房子里。

    时间可以精确到那一天的早晨，这算是一个他们之间重要的moment。

    早晨6点钟，邰一又做了一整晚爬山的梦，望不到尽头的山路，弄得他好累好累，他被迫早醒。下楼找水喝的时候，他发现自己勤劳的新室友已经搬了进来。

    新室友的厚头帘儿遮住眼睛，瘦弱躯干套着洗得发白的格子衬衣和卡其色工装裤，他整个人萎缩着，看起来好像有点紧张。

    虽然邰一觉得这个人比他得老师喜欢总有点晦气，但他也并没有别的意思，于是为了表示友好，他给这名看起来有些自闭的新室友拉开了一听新可乐，然后递给他。

    新室友并没有接，而是转头去厨房拿了一张湿巾出来，先把地上的可乐泡沫擦了，再接过他手里的可乐，顺便用没擦过地的另一半湿巾草草擦了一遍他的手。

    湿巾潮湿，冰凉，但也没真的就那么冻人，就好像那个季节——介乎秋夏之间的一小段日子，一个简短到难以概述的小小季节，跟他这个新室友还有点像。

    他的新室友不对人过分冷漠，也并不对人过分热情，后来的后来，邰一才知道，他一直在很努力地学习做一个社交正常的普通人。

    而那一天，他这个仿佛秋夏间小季节般的室友，在接过他的可乐之后，自以为很自然地模仿正常人类发出了寒暄的声音，准确地说，那是一个邀请。

    「你吃早饭了吗？要不要一起去唐人街吃早点心……我是说早饭。」

    邰一觉得他很奇怪，刚认识的人，他就可以邀请一起吃饭了，还是吃早饭这么私人的事情。

    吃早饭私人吗？吃早饭当然私人。可以喝酒的人不一定可以一起喝茶，可以喝茶的人不一定可以一起吃饭，而可以吃中晚饭的人，也并不一定可以一起吃早饭。