路灯在车身上亮着，橙黄色的一小团，在秋夜里微微地亮着。

    苏挽熄了火，车灯暗下去，车厢里只剩下路灯透过梧桐叶洒下来的光斑，晃晃悠悠地落在两个人身上。

    她没有急着开车门，阮沅也没有。

    安全带解开的提示音在安静的车厢里回荡。

    苏挽的手指在方向盘上敲了两下，她想说的话咽了又咽，在喉咙里滚了几圈还是没说出口。

    她盯着挡风玻璃外面那棵歪歪扭扭的梧桐树，忽然觉得自己很好笑。

    她苏挽什么时候变得这么怂了？

    在别人面前，她什么时候不是想说什么就说什么，想做什么就做什么。

    偏偏到了阮沅这里，每一句话都要在脑子里滚来滚去，生怕哪个字说得重了，生怕自己把人吓跑了。

    “小阮。”苏挽开口，声音比平时哑一些。

    阮沅正打算差不多走了，闻言转过脸来看她。

    车里光线很暗，看不清她的表情。

    苏挽深吸了一口气，语气认真：“我这个人，脾气不好，不会好好说话，我只会做。”

    梧桐树的叶子被夜风吹落了一片，落在挡风玻璃上，滑下去，又被风卷走。

    苏挽看着阮沅，目光沉沉，这个总是往后退半步的人，这个永远把自己裹得严严实实的人，这个让她毫无办法却又放不下的人。

    “但我不想只有我一个人在付出，”她的目光没有移开，“我想问你，你想不想伸手。”

    车厢里安静得只剩下两个人的呼吸声。

    阮沅一只手还放在车门上，维持着那个姿势没有动。

    这是来问自己要名分了。

    果然忍不了几天，但是，比她预想的坚持得要久。

    苏挽看着她，等了很久。

    她的心一点一点地沉下去，已经开始在心里给自己铺台阶：阮沅不伸手也没关系，反正自己伸了，反正自己试过了，大不了以后——

    “想。”

    声音很轻，苏挽以为自己听错了。

    “我想。”阮沅又说了一遍，声音稳了些，她抬起眼睛，和苏挽对视。

    苏挽的手指在方向盘上攥紧了又松开，她想说什么，可能是结果太出乎意料，让她一时愣住了，不知要如何开口。

    阮沅看她：“很晚了。”

    苏挽点了点头：“嗯。”

    “你开车回去要四十分钟。”阮沅顿了一下，“上来吧。”

    苏挽愣了一下，阮沅已经下车了。