菜鱼她没有吃完。

    店长以为是不好吃，说不在当地吃不出那个味道。阮沅笑笑，其实是因为她喉咙里堵着东西，咽不下去了。

    她想起暧昧期的时候，苏挽每天下班都带她去吃饭。每天下午下班前，苏挽的消息准时弹进来：“晚上想吃什么。”

    阮沅每次回的内容都差不多“随便”，“你定”，“都行”。

    苏挽后来学聪明了，不给阮沅选的机会。直接开车到店门口，把人拉下来。阮沅站在店门口抬头看招牌，每次都挑不出毛病，苏挽选的馆子没有不好吃的。

    阮沅那时候喜欢吃牛肉粉，苏挽带她去了在一家开在花溪的老店里，坐在塑料板凳上，面前是两碗冒着热气的米粉。汤头是牛骨熬的，上面漂着一层细细的葱花。

    阮沅往碗里加了三勺辣椒，吃得鼻尖冒汗。苏挽坐在对面，把自己碗里的牛肉夹到她碗里。

    “以后你想吃什么就直接说。”苏挽说。

    阮沅抬头看她，嘴唇被辣得红红的：“我说了。”

    “你每次都说牛肉粉。”

    “因为每次都想吃牛肉粉。”

    苏挽看着她，忽然笑了，被逗到的笑，眼角弯下来，肩膀微微耸着：“行。以后我带你把全霖城的牛肉粉吃一遍。”

    后来她们真的吃了很多家牛肉粉。老城区的、小巷子里的、商铺门口的。

    苏挽每次都说“你能不能有点出息”，然后第二天又开着车带她去新发现的一家。

    阮沅自己在邕州也吃过几次牛肉粉。但是吃不出那个味道了，汤不对，粉不对，辣椒的香味不对。

    她坐在精致装修的店里，往碗里加了三勺辣椒，吃了一口，眼泪出来了。

    这一次没有人给她递纸巾，也没有人坐在对面，把碗里的牛肉夹给她。

    分开之后，阮沅多了一个奇怪的习惯。

    她在便利店收银台排队的时候，会不自觉地从冰柜里拿一瓶苏打水。等她回过神来，那瓶水已经和饭团、酸奶一起被装进了塑料袋。

    阮沅站在便利店门口把水拿出来看了看，拧开盖子喝一口，原味的，比矿泉水多了一点清淡的甜。

    从前苏挽家里冰箱一排都是可乐和苏打水。她以前不知道苏挽为什么喜欢喝苏打水，现在她知道了。