香膏的气味，就是阿娘的香气。阿娘漂亮的耳饰却是凉凉的，和阿娘的凉凉的发丝一起蹭过我的脸颊，她会小心避开那些缠着绞着的金丝，从来没有弄疼过我。我好像就永远卧在襁褓里一样，能躺在阿娘怀里，轻轻晃。她年轻许多的脸庞，永远用温柔和期待的目光注视着我。阿娘的笑像是用木刻钉在了我的眼睛里，刺在我的瞳仁之下，变作我以后的人生里看到的每一处风景的底色。

    阿娘还会用温热的帕子擦过我疯玩之后跑回家带着的一身泥土，她的手软软的，香香的，带着一些早已经消退不见的薄茧的残迹，阿娘会轻轻地摸过我的脸颊，嘱咐我以后快些回家。

    阿娘护着我逃的时候，她的血溅到我的脸上，同样是温热的。她擦去我脸上的血，我感知到她掌心翻飞的血肉，粗糙的，血腥气很重，她告诉我，别再回头。

    我记得阿爹在倚坐在高高的马背上，我能看到他的发梢随着马匹的疾驰时而高耸时而又降下，周围所有的马匹都从我身边飞奔而过，马背的起伏好像就是这片大地的呼吸。

    这片大地是广阔的，是连呼吸的每一口气都游过广阔的天地，裹挟着远方的沙砾，诉说着某个温暖的篝火旁轻声细语的不知传了多久，又不知多少个版本的故事，我不明白故事的含义，但是我能感觉到那份心绪。

    在沉闷的骨节和皮质奏出的故事里，我看见我阿爹的血珠和汗珠混在一起，流过他布满疤痕的脊背，那壮阔的承接着一簇簇生命的脊背。

    他说要送我高飞，他说要我踩着他的脊背高飞。

    他说鹰踩着脊背飞到天上去，是最接近神明的使者，他要我高飞，飞到遥远的地方去，飞到最高的地方去，飞到他只能仰视的地方去。

    然后就不要再回来了。

    然后我居然就敢展翅高飞，就敢头也不回地离开家乡。

    我在看不到边际的天空之上飞行，我看到了好多和我一样要飞向远方的小鸟。

    我却被突然卷起的风暴绞断了翅膀，血腥的气味顺着风吹到了我阿娘的眼睛里，比我先回到故乡，勾出了她的眼泪。