摸到手机。
往下按了一下。
关机。
屏幕黑了。
肖野看见了。
他没有欢呼。
没有夸张的表情包。
只是把下巴搁在自己膝盖上，眯着眼笑了一下。
门口的两只行李箱挨在一起。
一软一硬。
一个鼓成球，一个歪着嘴。
像两个人。
拖鞋在玄关并排摆着。
一双皮面，一双帆布。
间距不是三点五厘米。
谁也没量。
第96章 单程改签
清晨的公寓门口，两只行李并排杵着。
一只战术背囊鼓得快炸线，拉链卡着一截衣袖。
一只硬壳登机箱被脚蹼顶出弧形凸起。
肖野一手拎背囊，一手拽登机箱，抬脚踢开门。
苏御走在后面。
衬衫口袋里装着关了机的手机和另一样他没拿出来的东西。
楼下商务车已经发动了。
肖野把行李往后备箱一丢，拉开副驾车门，屁股还没坐热，就开始报航班时间。
“九点四十的飞机，现在走高速来得——”
“去老北站。”
苏御的声音从后座传来。
不是对肖野说的。
是对司机。
肖野的手停在安全带扣上。
老北站。
本市唯一还在运营绿皮车的火车站。
破旧得连导航软件都要手动输地址。
苏御从裤兜里摸出两张纸。
蓝色硬卡票。
边角印着红色站徽，油墨模糊。
肖野接过来。
始发站：本市老北站。
终到站：南桥市。
席别：硬座。
票价：47元。
南桥市。
肖野的手指顿在票面上。
十七岁那年冬天，他揣着四百块钱从家里出来，坐的第一趟车，就是到南桥市中转。
“航班改到南桥市起飞了。”
苏御声音很平。
“周成远昨晚改的签。”
车窗外的街景开始后退。
早高峰的车流把商务车夹在中间，走走停停。
肖野盯着手里的票。
47块。
他那年三十九块五。
差了七块五。
物价涨了。
路没变。
肖野喉结滚了一下。
“你查过时刻表。”
苏御没答。
他当然查过。
车次、时长、途经站点、中间穿过几条隧道。
全查过。
不然怎么会这么准。
这人做事向来不靠临时起意。
哪怕是陪人重走旧路，也要提前把所有岔口都算清楚。
司机在老北站门口停车。
站前广场的地砖缝里长着发黄的杂草，大屏告示牌坏了三分之一，“老北站”三个字红漆剥了大半。
进站口排着长队。
扛编织袋的中年人，拎塑料桶的打工者，抱孩子的年轻妈妈。
地面铺着被踩扁的纸杯和广告传单。
肖野脑子里忽然闪过上次。
苏御在候车大厅里掏出湿巾，把两把塑料椅一寸一寸擦干净。
他立马蹲下去拉开背囊侧兜。
湿巾在第二层夹袋。
苏御的湿巾永远放在最容易够到的位置。
三百天同居养出来的肌肉记忆。
手指刚摸到包装封口。
苏御的掌心压上来。
不重。
但很稳。
肖野抬头看他。
苏御站在他面前。
眼睛扫过旁边沾着不明水渍的塑料连排椅。
扫过椅脚边散落的瓜子壳和揉成团的纸巾。
然后，他转身。
坐下了。
西裤的裤线压在发黄的塑料椅面上。
后背贴着椅背上被蹭得发亮的油渍。
没有湿巾。
没有消毒喷雾。
连眉头都没皱一下。
肖野蹲在原地，手还插在侧兜里。
这个人。
三百天前，看到他的帆布鞋蹭过门槛，能当场叫停。
两百天前，在绿皮车上把座椅扶手小桌板用湿巾擦了三遍。
一百天前，他的颜料沾到浴巾上能直接引爆一场冷战。
现在呢。
他的高定西裤底下，压着陌生人留下的汗渍和灰垢。
他什么都没说。
像坐在自家那把被消毒过二十遍的椅子上一样。
肖野把湿巾塞回去。
拉链拉上。
然后走过去，在苏御旁边坐下。
检票口开了。
人群开始往前涌。
进站时，一个扛编织袋的大哥擦了苏御一肩膀。
编织袋外层的灰蹭在浅灰衬衫袖子上，留下一道深色印痕。
苏御低头看了一眼。
没拍。
没擦。
继续往前走。
肖野跟在他身后，忽然感觉胸口被什么东西轻轻顶了一下。
不疼。
但堵得慌。
绿皮车停在三号站台。
车体墨绿色的漆面晒得起了皮，车窗边框锈迹斑斑。
硬座车厢闷热浑浊。
泡面的油腻味、劣质烟草的残留、座椅陈旧织物的酸腐，一层一层叠在鼻腔里。
肖野找到靠窗位置。
椅套泛黄。
布面上一块颜色明显深于周围的污迹，像前序乘客打翻过什么东西，干了以后留下的。
肖野脱外套。
“我垫——”
苏御伸手把外套按回他肩上。