推开包铜边的木门，霉旧纸张与樟脑的淡涩气息扑面而来。墙面贴着墨绿色暗纹壁纸，边角微微卷翘，像一本被遗忘的旧书扉页。

    他有些屏气凝神，像是被这些美丽的死物给勾了魂似的。当抬起手抚摸标本玻璃时，他无法抑制自己手掌里带着痛意的脉动。

    深褐色桃木展柜沿墙排开，玻璃表面蒙着细密划痕。每只蜻蜓标本都用针固定在发黄的软木底板上，翅脉下垫着半透明硫酸纸，标签是褪色钢笔字。

    “晓褐蜻…”

    苏臣身子已经路过，当余光瞥到，他又折身回来。

    【晓褐蜻（学名：Trithemis aurora），又称紫红蜻蜓或赤衣，是一种中小型蜻蜓，隶属于蜻蜓目蜻科褐蜻属，全球褐蜻属约40种，我国已知3种，晓褐蜻是其中分布较广的物种。】

    枯燥的学术语言对他而言早已是稀松平常，但此时却看起来格外刺眼。

    这是一只雌体。

    亮红色的头部，还有充斥在透明翅膀上的红褐色脉络，与颅脑里挥之不去的血迹交融，混成痛苦的记忆。

    标本。

    死物。

    “苏臣，你来看，又是这只蜻蜓！”

    故乡的老房子门前就一条溪流，盛夏时长满青青草，水下的鹅卵石在日光下清晰可见。

    一只红蜻蜓扑着脆弱的翅，立在草尖上张望。

    “你说，这次我能抓住它吗？”

    “如果是小穗的话，肯定是没问题的。”

    “你上次也这么说！我还不是没抓到……”

    十岁的苏臣轻笑一声，俯下身子将手握住女孩紧抓着捕虫网的右手，再慢慢以拥住她的姿势，一步一步地教着她…

    …如何向猎物迈进。

    怀里的小女孩扎着两只麻花辫，调皮地晃着脑袋，挠得他脖颈发痒。

    ”苏臣，我已经收集了那么多昆虫了，你说世界上会不会还有我没见过的虫子？”

    “当然有，你抓到的这些才几个？”

    苏臣坐在椅子上翻阅手里厚厚的书籍。

    “世界上的虫成百上千，你一辈子都看不完的，小穗。”

    小女孩趾高气扬地跳到书桌上，光着的脚丫踩乱了苏臣的作业，他却也只笑盈盈地看着她。

    “我当然看得完！”

    “我这辈子肯定能活很久！”

    “活到去世界上所有的昆虫博物馆把它们都看遍，活到用我的捕虫网一个一个把它们都抓…”

    “抓到了。”

    “什么？”

    鲜红的血像老房子门前的溪流，从苏臣的额上，经过他的鼻翼，滑到下颚。