入畑教练说：“你先休息，等会儿一起看录像。”

    及川彻点点头。

    佐佐木先生继续处理他的肩膀，筋膜刀在皮肤上滑过，留下一道道泛红的痕迹。

    及川彻没有再说话，只是安静地坐着，目光落在不远处的某个点上。

    小池怜顺着他的视线看过去。

    空荡荡的场地。

    工作人员正在清理地板，拖把推过的地方留下一道道水痕。

    记分牌已经被翻回0-0，等着下一场比赛的双方把数字填上去。

    “小怜。”

    及川彻的声音把他拉回来。

    “嗯？”

    “冰袋还有吗？”

    小池怜低头看了看脚边的保温箱。他打开盖子，翻了一会儿，拿出一只冰袋。

    及川彻伸出手。

    但小池怜没有把冰袋递给他。

    他站起来，绕过佐佐木先生，在及川彻身边蹲下。

    “哪里？”

    及川彻愣了一下，然后笑了。

    “肩膀。”他说，“不对，手肘。也不对——”

    小池怜抬眼看他。

    “到底哪里？”

    及川彻眨了眨眼睛，表情无辜得像只偷吃被抓的猫。

    “及川大人自己也不知道，”他说，“好像哪里都需要。”

    小池怜没说话。

    他把冰袋按在及川彻的右肩上。

    隔着薄薄的队服，寒气从接触点渗进去。及川彻的皮肤微微一缩，但没有躲开。

    佐佐木先生已经收起了筋膜刀，正在收拾药箱。

    他看了一眼小池怜的动作，暗暗瞪了一眼及川彻，继续把器械一件一件放回原位心想：我的好白菜。

    但也默许了小池怜帮忙冰敷。

    “左边也敷一下。”及川彻说。

    小池怜把冰袋移到左肩。

    “手腕。”

    小池怜把冰袋移到手腕。

    “膝盖。”

    小池怜抬眼看他。

    及川彻正低头看着他，眼睛里盛着满满的笑意。

    “小怜，”他说，声音压得很低，低到只有两个人能听见：“怎么这么乖？”

    小池怜垂下眼睛，把冰袋重新按回及川彻的肩膀上：“前辈知道的……”

    场馆里的喧闹声渐渐大了起来。

    下一场比赛的观众开始入场，脚步声在走廊里回响，有人在小声讨论刚才的比赛，有人在猜下一场的胜负。