花板那盏有些刺眼的灯。

    他是真的不知道该回些什么，看见之后手指就僵住了，像冰面上突然卡住的刃，进退都怕摔。

    这句话太像一种宣判了。这个词暧昧得让人心安，又精确得让人心慌。它可以是一杯咖啡时间的寒暄，也可以是一段关系的句号。

    及川彻不知道自己怕的是哪一种。

    又或者，他两种都怕。

    他想起半年前。

    宫城县那个小小的咖啡馆，暖气开得太足，小池怜坐在他对面，围着橙色的围巾，下巴埋进去一半，只露出一双眼睛。

    “及川前辈，”小池怜说：“我决定正式复出了。”

    及川彻想自己那时候说了什么来着？

    大概是鼓励之类的话吧。

    “那及川前辈呢？”小池怜问：“你会一直打排球吗？”

    “当然。”他当时几乎是条件反射般回答，“我要打到站上奥运会的赛场。”

    小池怜笑了，说：“那说好了。”

    说好了。

    什么说好了？及川彻现在回想起来，根本不知道那个“说好了”涵盖的边界在哪里。是说好了各自努力？说好了顶峰相见？还是说好了——

    手机又震了一下。

    他翻过来看，这次不是自家幼驯染。

    『松川：小岩说你又犯病了』

    『松川：不是你引诱的人家吗？』

    『松川：及川，你到底在想什么？？？』

    到底在想什么。

    及川彻有时候觉得，他这一辈子都在被人问这个问题。

    他想的东西太多了，多到可以列一张清单。

    阿根廷的签证就在桌上，年底他就要飞往地球的另一端，开始一段全新的、没有退路的生活。

    及川彻坐直身体，把扣着的手机翻过来，重新点开那条消息。

    他打字：『抱歉最近在忙签证的事情，没及时回——』

    删掉。

    太敷衍了。