在上台前，他的鬓角和往后梳起的刘海，被发型老师挑染了丝丝缕缕，与耳饰的“X”同款的颜色，增添了几分别样的不羁。
一次性的染料并不持久，容易掉色，他手指这么往后一梳，手指侧与指腹都染上了一点红色。
“嘶——”
他发出牙疼般的吸气声。
“怎么了？”站在身边活动脚踝的钟清祀，听到了这个声音。
火鹤摊开自己的那只手，给他展示了一下。
钟清祀笑了起来：“别紧张，我给你找点纸去。”
他扭头，作势要去拦某个从身边经过的工作人员。
火鹤却抢先一步拉住了他：“没事，我有办法。”
也许是脑中灵光一现，他对着钟清祀勾了勾手指。后者不明所以，但还是往前一步凑近过来，就见火鹤抬起手，将自己的手指随意地这么往他的鼻梁侧一擦——
一抹红色就坦然落下。
钟清祀戴了隐形，鼻梁侧恰巧有一颗细小的痣。
那颗痣上正好落下了火鹤涂抹的淡淡红色，却并未完全覆盖住它，就像是揉眼的时候不慎染上了颜色，立刻让他的脸增添了一分不经意的落拓感，很符合“战损”的味道。
钟清祀也没躲，转了一圈没找到镜子，看不到自己的脸，就笑着说：“效果怎么样？”
火鹤说：“非常可以。”
比他想象里效果还好。
指腹还剩下一点红色，火鹤想了想，抬起手，将剩下的颜色抹在了自己的颧骨上缘。
像是一抹侧擦的抓痕，不对称，不均匀，恰如舞台的主旨。
“我怎么样？”他转头问钟清祀。
钟清祀表扬他：“很有战斗感，野得很。”
他话音刚落，像是想到了什么，突然笑了起来。
通道那头传来了音乐响起前的低频测音声，两人习以为常，只稍稍提高了嗓音。
“怎么了？”火鹤大声问他。
钟清祀大声回答：“就是突然想到...洛伦佐说你是他的镜子，但是现在明明我们两个在把对方当镜子用。”
火鹤：“......”
火鹤失笑：“这话你千万别和洛伦佐说哈。”
洛伦佐最近压力大，心情不佳，这么一说简直是火上浇油。
钟清祀做了个“遵命”的动作，没注意火鹤对着他这个手势眼睛一亮，然后若有所思。
随着登台时间逼近，不可避免的，紧张的情绪逐渐在空气中弥散开去。
有人在小声喃喃自语着给自己鼓劲，还有人在调整自己衣服上的拉链，周围的嘈杂声反而变得更清晰了。
火鹤站在入口处，正中间的位置，他逆着光，微微垂着头。
轻轻呼出一口气去，就好像将沉积在胸腔里的那股紧绷尽情倾吐，极具金属感与前卫性的耳挂微微一晃，“X”随之抖动，像是炸药的引线抖出了火星。
灯光全暗，导演的声音传至耳畔：“《NULLPOINT》组，登场。”
“走吧。”火鹤低声说，只是在和自己对话。
自然没有人听见他的声音。
但所有成员，就像是出膛的子弹一般，沉稳却又迅猛地同步出发了。
他们训练有素地快步登上舞台，寻找自己的位置。
站定。
九个人，在舞台正中，面朝内里围成紧凑的圆阵，他们低下头，目光垂落。
是即将在舞台被引爆的炸药，空气被抽干，被压得发紧，呼吸声在骤然安静的环境下彼此交错，只等待开场的讯号。
*
灯光从舞台中央迸溅开来，镜头迅速推进至舞台斜前方。
火鹤站在那个位置，圆阵的边缘，他正半侧身面向舞台下方，背脊挺直，但肩膀松弛。
他没动，透出一股蛰伏于黑暗中的以静制动。
下一秒，他倏地抬眼，眼睛准确地捕捉住了镜头！
不是镜头拍到了他，而是他，电光火石间用一双锐利的猫眼，紧紧将其攥住——
一道机械合成的男声，霍地在舞台上空回响。
【——编号X，启动表演程序。】
【即刻——上线！】
声音是如此的冷漠、平滑，从中琢磨不出一丝半点的情绪，只是命令。
火鹤在下一瞬抬起了手。
动作幅度并不大，只两根手指——食指与中指，稳稳地落在下唇侧。
轻轻一点。
好像在说“收到”，却又像只是敷衍地接令，搭配着唇角似有若无的一点笑。
那是一种纵使听过了成千上万遍，却已经不高兴，也不配合的笑，暗藏火气，隐约轻蔑。
下一秒，那两根手指猛地往外一甩。
撕破空气，划出一道利落的弧线，像是把那道命令撕碎，随意地扔进燃烧的火里去。
黑色的LED主屏横亘在舞台后方，原本就恍若一道沉默的天幕，似乎随时都能沉沉压下，带来灭顶之灾。
而此时，它紧随着火鹤的动作亮起。
巨大的，白色的，板正的宋体字，毫无感情地出现在其上。
某种情绪，终于浮出水面。
【拒、不、服、从】
毫无犹豫，不用解释，是白字黑字的判决书，也是舞台开始前支撑起少年脊骨的四字箴言，牢牢扎入视线中去。
一段仿佛金属扭断的噪声，随之在耳膜炸响。
下一拍，节奏重击。
没等人准备，就猛地地砸了下来。
干脆利落的鼓点，毫无情绪铺垫，瞬间扯破了空气。
镜头迅速拉远至全景——像被震出一般，所与人从原地向外跳一步，圆阵瞬间四散。
《NULLPOINT》的第一遍录制正式开始。
*
“@七代新鲜事 V：
《NULLPOINT》组录制一遍过。”
“@七代新鲜事 V：
《FULLMOON》组舞台导演不满意，已经录制到第四遍。”
记录七代各种相关事宜的营销号，粉丝众多，大部分人都默认这是星脉娱乐为旗下练习生特地设置的职粉账号，用于没事放个瓜，爆个小料，活跃粉圈，甚至引导某些“战争”。
比如现在。
两条微博一前一后发出，“一遍过”和“导演不满意”放在一起，设立对照组之意浓厚。
练习生们在录制