队友”的，毫不掩饰的调侃，和骤然爆发的大笑声，连象征性的拳打脚踢，都透出快活的气息。

    即使在汇报中表现不佳，也没有人愤恨、气馁——在这场小混乱中，他们俨然被点醒了，拥有了拧作一股绳，劲往一处使的决心。

    彩排厅里，音响轰鸣作响，工作人员各司其职，忙碌在岗位上。

    练习生们暂时不需要上台，因此围在一隅。

    “做那个？”

    “来来来。”

    一双双手娴熟地依次压上前一双，殊不知无人角落里暗戳戳的表现，已经被清晰记录，剪入视频。

    约定俗成的仪式，在这场尚未开始的战争前，默契地再次重现。

    无论是积极的，消极的，进度领先的，稍微落后的，外向的，内敛的...每个人的眼底都尽是笑意。

    录制舞台后台，灯光幽暗，即将开始的录制，就隐藏在帷幕之后。耳返的信号声传入，嘈杂声此时已不入耳。

    “还剩三分钟。”

    少年们再次围成了小小的圆阵。

    抓紧最后时间复习动作的，无声地哼唱着歌词的，反复检查鞋带与配饰的，但这并不影响他们的手一只接一只叠了上来。

    侧脸的轮廓，肩膀的线条，绷紧的后背，被光线勾勒得清晰。

    这一次的喊声没有之前那样清晰，或许是害怕打扰工作人员们的行色匆匆。

    但“做那个”已经刻烟吸肺，融入骨髓。

    “避免重复歪头！”

    “不要老是找镜头！”

    “用眼神表达情绪，忘掉自己的嘴巴！”

    “微笑不要太多！！”

    “尽量避免频繁眨眼！”

    “挑眉要适可而止！”

    “把舌头放回嘴里！”

    “找不准镜头就看前方！”

    逐渐适应了节奏的宋玄，红着耳朵大声喊出了最后一句：

    “——不要躲镜头！”

    九只手牢牢压实，然后紧紧扣住彼此，他们即将一起上场。

    “我们可以做到。”

    “加油！”

    “加油——！”

    像燃料泼洒在即将点燃的引线上，炸出全场关注的焦点。

    在这一幕幕的最后，镜头的切换逐渐变快，恍若回溯：

    宿舍、练习室、汇报厅、彩排场地、走廊一隅、舞台后台...