连时间都像是被一起隔绝了——只剩下后座里越来越重的呼吸、越来越乱的温度、和那些被刻意压低的、细碎的、不成句的声音。

    她攥着他衣襟的手指，不知道什么时候松开了。

    又不知道什么时候重新抓紧了。被调成星空顶的车顶在眼前一下一下地晃。

    指尖泛着用力过度的白，像溺水的人抓住了唯一能抓住的东西。

    他始终稳稳托着她。一只手扣在她腰后，另一只手的指腹沿着她颈侧慢慢往下，描过锁骨的弧度，再往下，落在某一处——然后停住。掌心的温度隔着衣料透进来，烫得她整个人都在发抖。

    “悟……”

    她叫他的名字，声音又轻又碎，像是被揉皱的纸。

    他应了。

    低头吻她耳垂的时候，呼吸也终于不再像平时那样从容。

    “嗯。”

    只是一个字。低哑的、沉沉的，像是从胸腔深处压出来的。

    花山院由梨觉得自己大概是真的醉了。

    否则她不会在这种时候，在这种地方，被他这样对待——却还是没有办法真的推开他。明明还想着要闹、要骂他、要追问那个该死的七月二十八号，可到最后，所有声音都一点点软了下去，碎成了车厢里细密的、潮湿的、黏稠的呼吸。

    她最后只记得自己确实还在生气。

    可也确实——没能拒绝他。

    再后来，连车是什么时候驶入山里的、什么时候拐进那片她已经快有心理阴影的宅院前路的、什么时候停下来的，她都不太分得清了。

    车速似乎放得很慢。

    慢到像是在刻意延长某段时间。

    慢到她能清晰地感知到每一次颠簸、每一次转弯、每一次他收紧了手臂把她更用力地往怀里按的动作。

    车窗上蒙了一层薄薄的雾气。

    不知道是谁的体温蒸出来的。

    隔挡板降下的时候，前排依旧安静得像什么都不知道。司机的手稳稳搭在方向盘上，田中先生的银边眼镜映着仪表盘微弱的光，两个人脸上的表情都平淡得像是在等一个再寻常不过的红灯。

    仿佛方才后座那场过于漫长的、混乱的、黏腻的纠缠——从头到尾都只是她被夜色和酒精一并搅乱之后的幻觉。

    花山院由梨整个人都软得厉害。

    她连睁眼的力气都没有了，额头抵在五条悟肩上，指尖还攥着他的衣襟，指节上的白还没完全褪去。整个人像是一根被揉得太狠的弦，到现在都还在细细地、不受控制地发着颤。

    她缓了好一会儿，才后知后觉地意识到——车已经停了。

    而且，已经回到了那个她一点都不想回来的地方。