塞进车里，自己紧随其后。

    暖色的车顶灯光自上而下笼罩住双方，气氛寂静而微妙。一路走过来，方兰尽其实隐约能摸索出对方脚伤的原委，但越接近真相便越是心惊，所有的恨突兀化作难以言说的苦痛，堵得他几欲把心肺都呕出来才能松快。

    “是因为两年前的车祸吗？”再开口时，他的声色已失去先前的平稳，哑得像在砂纸上磨过一遭。

    计曜坐在离他半臂远的地方，小小地吸了口气，强作镇定，“你猜到了还问。”

    方兰尽颓然向后靠到座椅上，良久地闭眼，深深喘息。他以为自己很痛苦，因意外被毁容、因毁容被所爱之人抛弃，实则他怨着的人、爱着的人比他更痛苦。他不了解计曜遭受的厄运、不了解计曜的苦痛，却一遍遍将自己无处安放的煎熬心绪施加在他身上。

    方兰尽侧头去看身边的人，指尖抑制不住地细细发颤，抬手过去珍重地握住他手腕，而后一点一点挤进他五指间，双掌相贴。

    计曜使劲动了动，无法挣脱。

    “很疼？”方兰尽声音放得很轻，却依旧嘶哑。

    这是迟来的两个字，说出口时仿佛有千斤之重。

    计曜已然调整好了情绪，昂起下巴轻松道：“也没什么，反正不太影响日常生活。”

    方兰尽收紧手，眉目间却横溢出更多的悔恨。计曜不是这样的，要要应该是受点小剐蹭就会喊疼，会赖在他身上小题大做地让他吹气、涂药、包扎，而不是在右脚留下永远无法治愈的缺憾后，告诉他“没什么”。