钟总，董事会那边对您临时叫停K-131项目的决定多有不满，他们一直没有停止催促，我们这边，团队成员多次反映想要您回归工作，他们需要主心骨。”

    钟梵钧听着电话，烦躁地按了按眉心：“我处理好私事会尽快回去，这段时间，你们先按徐总监的安排走。”

    张清没有立刻应好，似乎还想说点什么，但沉默半天，还是道：“好的，祝您和爱人早日康复。”

    “爱人……”

    钟梵钧反复咀嚼这两个字，又在病房外守了十多分钟，期间小心把病房门推出条缝偷看了几次，确定时霖睡着了，才蹑手蹑脚地推门进去。

    他搬了个凳子放在床边，缩着身子坐上去，盯着时霖恬静的睡颜不厌其烦地看。

    只有睡着了的时霖是宽容的。

    钟梵钧趁着最后几天的病假，越发频繁地往医院走动。

    时霖渐渐好转，人也彻底变了。

    以前的时霖有多么闲不住，现在的时霖就有多沉默。

    他总是抱着腿蜷缩在床头发愣，刚开始的时候，他还会因为房门推开的声响眨动眼睛，会因为来客是钟梵钧而错开视线，因为来者是医生或护士而抿起嘴唇。

    渐渐的，他越发麻木。

    推门的响动再无法惊扰他，医生的靠近也无法让他惊惧，他像是彻底变成了一个空心的玩偶，任由摆弄，不说话也不反抗。

    时霖的病情明明一天好过一天，钟梵钧的心却一天悬过一天。

    他无力地望着行尸走肉似的人，多么渴望时霖能彻彻底底地爆发一场，哭也好，闹也好，哪怕是提刀要捅死他，他也接受。

    可时霖偏偏只是沉默。

    他尝试沟通，却只被当成一团会说话的空气。

    这天，钟梵钧提着林姨打包的饭盒看望时霖，刚走到病房门前，手机就收到一封陌生邮件。

    他没有急着看，而是先进病房将清淡的饭菜一一摆好，又把筷子塞到时霖手心，确定自己又一次被忽视后，才一步三回头地走出病房。

    他找了个安静的地方打开邮箱，邮件没有标题，只有一段长达五十三分钟的录音。