早晨八点，云锦里的热浪已经开始卷边了。
宋如淼骑着她的二手小电驴停在“如酌”后门，刚进后厨，冷气扑面而来。
李芬正在备菜，见她进来一愣：“淼淼，脸色怎么这么差？昨晚做贼去了？”
“想菜谱想的。”宋如淼面不改色，系上围裙，熟练地取刀，“李姨，留的那块雪花猪颈肉呢？”
“在冷柜二层。”
当那把青纸钢刀握进掌心时，宋如淼心里的那些乱麻终于静了。
刀刃贴肉，阻力恰好。
她手腕轻转，逆纹三断，顺纹一抚。薄如蝉翼的肉片在案板上依次铺开，透光可见细密的粉红纹理。
只要手里有刀，她就是安全的。这里才是她的疆土，不是那座半山公馆，也不是那个午夜包间。
……
周四傍晚，宋如淼窝在二楼包间剪视频。
平板架在桌上，她把第三版片头又删了。素材拍了两个小时，可剪出来总觉得太“匠气”，缺了点灵魂。
门口传来很轻的脚步声，她没抬头，以为是小王上来送水：“放那儿就行。”
脚步声没停，一直走到她身后。
下一秒，一只修长的手从她肩侧伸过来，指尖干净，指甲修剪得圆润整齐，直接点在了屏幕上那条调得过长的音频轨上。
“这段切到零点八秒。”
声音从她头顶落下来，带着一点低哑和一丝熟悉的冷调香气。
“视频节奏靠前五帧，慢了观众就划走了。”
宋如淼手一抖，触控笔在屏幕上划出一道难看的长线。
她猛地回头。
谢晚酌站在她侧后方，距离近得有些过分。
外面是三十五度的高温，他却清爽得像块冰。穿了一件高支数的白色衬衫，领口松开了两颗扣子，袖口随意挽到手肘，露出一截劲瘦冷白的小臂。
还有那根带着如意扣的红绳，正服帖地系在他的腕骨上，随着他的动作轻轻晃动。
“你怎么来了？”宋如淼下意识往旁边让了让，椅子在地板上磨出一声刺耳的响。
“明天沙龙，提前跟你对流程。”谢晚酌神色坦荡，似乎那一晚的暧昧从未发生过。他拉过旁边的椅子坐下，“另外，看你这一脸要碎掉的样子，大概也剪不出什么好东西。”
“……你会说话就多说点。不会说就闭嘴。”宋如淼白了他一眼。
谢晚酌自然地从她手里接过触控笔。
他俯身，左手撑在她椅背上，右手在屏幕上操作——这个姿势，把她整个人圈进一个极小的半圆里。
“你看。”他声音压低，热气似有若无地扫过她的耳廓，“上一期视频的数据峰值在这里，是你把肉片对准阳光的那一秒。观众要看的不是教科书，是——”
他侧过头，目光落在她脸上，停顿了一秒。
“是那种，想让人吃一口的欲望。”
宋如淼屏住呼吸，脑子里一片浆糊，只能硬着头皮“嗯”了一声。
吃什么？欲望？
谢晚酌似乎没察觉她的僵硬，修长的手指在屏幕上灵活滑动，几下就把节奏调顺了。
做完这些，他直起身，顺手从公文包里抽出一份文件夹放在她手边。
“谢氏新签了两个食材基地。”
他翻开扉页，上面是一串极详尽的参数：云南香格里拉的松茸、浙江临安的冬笋。
“松茸是特级品，下周空运到店。冬笋可以做季度限定的腌笃鲜。”他指尖点了点备注栏，“这都是你的强项。”
宋如淼低头看着那些字迹。
依然是谢晚酌风格的批注：
【如酌云锦里店：松茸预留最大份额】
【研发部：新品需宋主厨确认签字】
她合上文件夹，指腹压着冰凉的封皮：“谢晚酌。”
“嗯？”
“你这几天不是很忙吗？还要管这些鸡毛蒜皮的小事？”
谢晚酌正在翻看她桌角的《随园食单》，闻言漫不经心地翻了一页：“顺手。”
……
周四晚上九点，【宋大厨营业中】更新了。
标题很朴素：【家庭版·金缕豚肩·保姆级教程】。
画面第一帧，是宋如淼坐在案板前，围裙系得规整，刘海被发夹别到一侧，露出光洁的额头。
“很多人留言说，这道菜看着太专业，家里做不了。”她对着镜头，语气认真，“今天我把刀工拆成三步，你们跟着练，一周就能上手。”
最后三十秒，她把成菜端到光下。
肉片金黄透亮，芡汁均匀挂壁，山药块焖得酥烂，香菇吸饱汤汁，在镜头前微微颤着。
“好吃的东西，不一定要在餐厅吃。”她说完这句，停了停，嘴角弯起一个很浅的弧度，“在家里，做给重要的人吃，更好。”
视频发出去两小时，点赞破十万。
评论区第一条被顶到最上：
【学会了！周末给老婆做！之前在这儿学的那道蛋黄焗鸡翅，我老婆吃完眼睛都红了，说想起结婚那年我们在出租屋吃的那顿饭。】
宋如淼刷到这条时，正在厨房试新汤底。
她把手机支在调料架边上，盯着“出租屋”、“结婚”那几个字看了很久。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气熏得眼睛有点发酸。
屏幕里的烟火气是暖的，可关上手机，她依然要独自面对明天那场并不属于她的名利场。
她低下头，把火调小了一点，也把心里那点不切实际的念头压了下去。
周五傍晚，云城艺术中心。
谢氏集团的年度投资沙龙选在了三楼的江景厅。落地窗外，黄浦江被夕阳染成流动的金。
宋如淼站在落地窗边，第无数次后悔没听谢晚酌的话。
她为了显得正式一点，穿了一双五厘米的高跟鞋。出门时觉得自己气场两米八，现在只想把这双该死的鞋扔进江里喂鱼。
脚后跟已经磨出一道红印。她面上端着得体的微笑，脚趾在鞋里悄悄蜷缩，每一秒都是煎熬。
“宋小姐？”一位穿着高定套装的贵妇人走过来，目光挑剔又带着几分好奇，“听说你是谢氏新品牌的主理人？这么年轻？”
宋如淼迅速调整表情，露出标准的职业微笑：“您好，我是宋如淼。主理人谈不上，我主要负责研发新中式食养——”
“听说你们下季度要推出药膳系列？”对方没等她说完就打断，“我母亲肠胃不好，外头的东西她总说吃了胀气。”
宋如淼耐心地接话：“是的，我们和中医药大学的食养研究室有合作，首期主打四神汤底的改良版。您可以关注下我们的官微