对薛仁的愧疚是真的，对他的思念也是真的。杨育反复质疑自己当初离开实验室的决定。她担心他的处境，想象他每天如何度过。她常在深夜梦见他，梦见他们一起东躲西藏、拼命逃亡的日子，然后哭着醒来。

    她也曾徘徊在冯家外围，苦苦寻找再见他的可能。

    然而，再深的愧疚与思念，也终究会被时间冲淡。

    不知从什么时候起，杨育停止了写日记。某天偶然想起，她翻找那些旧本子，怎么也找不到。

    她询问家人。杨葆林随口说，年前卖废品时，把家里的旧报纸和纸壳一并卖掉换了酒钱，大概是那时候被收走了。

    杨育觉得可惜，却也无可奈何。

    反正，那些她想对薛仁说的话，早就过期了。

    穷人家的记忆力差。

    魏淑琴和杨葆林再没有提起过那个失踪的儿子。

    穷人家的孩子命贱，母亲当初能咬牙找了那么些日子，已是这个家庭所能承受的极限。

    其实，杨育想过，在她离家的那段时间，妈妈是否也曾像寻找弟弟那样四处找过她。她不知道答案，也从未问出口。

    她消失的一年，在这个家里留下的烙印，是一种无法修补的生疏。她有无法言说的秘密，他们则拥有关于弟弟的记忆，那段记忆里没有她。

    每个人都各怀心事。

    杨葆林一度对归来的杨育态度还算不错，以为她攀上了冯丰宇这棵大树，能替家里把地卖个好价钱。后来发现冯家除了资助她读书，对她的生活毫不插手，他对这个女儿也重新恢复了从前呼之即来，挥之即去的态度。

    穷人家对疼痛往往有惊人的耐受力。他们在不知不觉中变得麻木，把日子重新拉回旧有的轨道。卧病在床的奶奶骂杨育是养不熟的白眼狼；父亲终日喝酒，在村里游荡，做着卖地发财的白日梦；母亲里外操持，小心翼翼看着丈夫和婆婆的脸色过活。

    对这些充耳不闻，杨育低头吃饭，回屋读书。日复一日。

    某天深夜，读书读得晚了，杨育听见母亲起夜的动静。

    那是她最后一次知道，妈妈仍惦记着弟弟。