答作响，隔壁车厢传来友人们的打闹嬉戏，欢声笑语。

    她捏住袖口，整个人紧紧贴着车窗，想把自己嵌入玻璃里。

    时间流淌的每一秒，都让她感到压抑、恐惧，像被关押在没有门的牢房里。

    过了很久，不知道多久。

    车停，换车，辗转，切换道路。

    等杨育终于进到郭迎春的家，已是深夜。

    她看着挚友。

    她对她说的第一句话是：“他死了。”

    薛仁死了，这事没有实感。很难理解，时间没有因此停下，地球还在转动，一切如常，什么都没有改变。

    凭什么没有改变呢？杨育完全不明白。

    她们没有把这个话题展开。

    同步进度，谈论工作，她们谈了很多很多的工作，这是这次旅行的初衷。她们像往常那样制定方案，精进模型，把情绪压在逻辑之下，不去触碰。

    好像，这是一个普通的夜晚。

    睡前，郭迎春打开她家的沙发床，铺好被褥。杨育将睡在她的床旁边，和之前的许多次一样。

    她跟她道了晚安，关掉灯。

    在彻底安全的空间，在没有人能看见表情的时刻，杨育一下子崩塌，所有的悲伤倾泻而出。

    没有哭声，可郭迎春接收到了身边的巨大痛苦。

    她把自己床头的大玩偶放到杨育的枕头边，让它的胳膊搭在她的肩上。杨育抱住它，眼泪浸湿了玩偶的绒毛，被吸收进去，消失得无声无息。

    她的整个灵魂，体内所有还活着的部分，都在尖叫。

    它们尖叫着，质问她：你呢？你怎么不去死？

    郭迎春把卧室的电视打开，让房间不那么暗，不那么安静。

    屏幕的光映在墙面，她去厨房倒了水，回来时把安眠药递到杨育嘴边，让她吞下。

    她陪了她一会儿，抚摸着杨育的头发，轻哼起一段没有词的摇篮曲。

    直到她睡着。

    ……

    杨育做梦了。

    梦里，她来到一间洁净的病房。

    薛仁躺在无菌的病床，脸上毫无血色。

    她摸着他的脸颊，那触感冰冷、坚硬，像瓷器。

    她抓起他的手，要与他十指交扣，以往他们一起做实验时总会这么做。握着手，就能确定对方存在，就确认到彼此的安全。