从外面回来，手上托着几个橙子，见陶屿这里也来了人，笑着招呼，分给了她们两个橙子，青皮橙子，看着便是流酸软齿的样子，陶屿捉了一个在手里，指甲掐进去，青涩的橙皮油脂带着猛烈的香气直钻进鼻腔。

    “好苦的味道。”宋宋侧过脸去，看着阿姨又从病房离开，“她是护工吗?”

    陶屿把目光从橙子转到了隔壁病床上的女人身上，见她还在睡着，便回头对宋宋轻声说道：“不是。”

    其实自从她到这个病房住下，她就注意到了隔壁病床这两个人的异样。病人是个三十来岁的女人，半条胳膊都被包扎着，每天换药的时候也不喊疼，只是低低地叹气，那声音听起来很压抑，连带着隔壁床的陶屿也伤感起来。每每这个时候，那个负责照顾她的年龄挺大的阿姨就会凶她，让她不要一张死人脸：

    “难怪老公都不来看你。”

    不像母女，也不像雇主与护工。

    有点像——欠债的人和她的债主。

    白天那个阿姨待人倒还和善，有时候面对医生的嘱咐会露出为难的表情，看不懂药瓶上的字，需要来问陶屿。陶屿逐字给她讲完，偏头的时候，女人正半靠在病床上，目光直直地盯着墙上的宣传标。

    她应该能认得药瓶上的字吧?

    当然这些只能是揣测，那个女人甚少说话，即使因为伤口的疼痛晚上无法入睡，也只是半个身体慢慢地腾挪，不敢发出声音吵到别人。

    那样细微的、压抑的、窸窸窣窣的动作，在寂静的病房里总是格外清晰，有好几次，陶屿被这些动静弄得心烦意乱，结痂的伤口都开始痒得发痛。