心眼，她的坏心肠，和她偶尔对她的好。

    “我没有女儿，我一直把你当我的女儿。”

    这句话说得太晚了，蒋清贞已经步入了她的中年，这浑浑噩噩的前半生里，她感觉不到她是谁的女儿，而谁是她的女儿，又同样遭受了深深的不幸。

    “婆婆，你别这么说。”

    模糊的记忆里，她好像是这么回答她的。因为她知道，无论此刻多么温情脉脉，等到了第二天，婆婆依然会痛骂她，侮辱她，一遍遍提她的名字。

    “蒋清贞，你是蒋家不要的了的女儿。”

    每到这个时候，闷头不语的老余也会愤怒激动：“都是你，给我这么一个矮婆娘，我一辈子抬不起头……”

    狗叫，鸡鸣，麻雀的回旋，山风从遥远的地方吹过来，吹到她的脸上，把她的眼泪吹干。

    屋檐很高，她小时候就够不到，现在在儿媳家里，她也够不到柜子，跟城里老太太讲话时，她只敢坐着，因为一旦站起来，她就会被太阳下的影子压得抬不起头来。

    长时间的营养不良与劳作，她只长到了一米四。

    ——

    蒋清贞被赶回了老余家。

    在破败的屋子里，她沉默地打扫着一切，老余的烟瘾更大了。丧礼已经办完，他在丧礼上的痛哭流涕让周围人都赞美他是个孝子。

    他很享受这样的赞美，所以时不时就要去娘的坟上抽烟，等着路过的人过来夸他的孝顺。

    邻居却不以为然，私底下告诉蒋清贞，他娘的死完全是他一手造成的。

    “吃没得吃喝没得喝，可不就是……”

    蒋清贞掉了两滴眼泪，心里却没有什么波动。她突然不习惯村里的生活了，屋子很脏，老余很臭，做饭也很麻烦，为什么这么多年都不觉得呢?

    大概是因为厨房里只有女人吧。

    老余的脾气越来越坏了，或许是他发现孝子那一套已经行不通了，还有人对他照料老娘导致老娘死了的事颇有微词。不满与愤怒日益累积，不多的力气和拳头都落到了蒋清贞身上。