很小的鼓。

    “明明。”

    “嗯？明明？”

    “嗯，光明的明。”穆逸擅作主张地给赫冥起了一个名字。

    “你什么时候学的做饭？”

    赫冥的动作停了一下。没太在意穆逸给她起的名字。什么时候学的做饭，不太记得了，好像天生就会。

    “小时候就会了。”她说。这不算撒谎。小时候确实会，。

    穆逸没再问。她看着赫冥的背影，忽然想起一件事。“赫冥。”

    “嗯？”

    “那棵树……就是金合欢。”

    “嗯，怎么了？”

    “它三月份开花。”

    赫冥回过头看她，手上还沾着水，围裙上沾了一片葱叶。“然后呢？”

    穆逸看着她，忽然不知道自己想说什么。她想说“我觉得很奇怪，我从来不知道那是什么树，但我就是知道”，想说“我好像记得一些我没有经历过的事情”，想说“你有时候让我觉得我们好像已经认识了很久”。但她什么都没说。那些话太奇怪了，说出来像神经病。

    “没什么。”她说，“就是告诉你一声。”

    赫冥看着她，笑了一下。“好，那我等着。”

    她转回去继续切菜。刀落在砧板上，咚咚咚的，节奏没变。穆逸坐在吧台上，看着那个背影，看着阳光从窗户照进来落在她肩膀上，看着她偶尔侧头看一眼灶台上的火候，忽然觉得这个画面很熟悉。

    不是那种“我见过这个场景”的熟悉，是更深的一种熟悉——像血液流过血管，像心脏跳动，像呼吸空气，不需要思考，不需要确认，它就是存在的。

    穆逸把这个念头压下去，拿起桌上的一颗蒜开始剥。蒜皮很脆，一捏就碎，声音细细的。赫冥在灶台前翻动锅铲，油滋啦滋啦地响。两个声音混在一起，和阳光混在一起，和窗外的风混在一起，和这个普通的早晨混在一起。