蒋妤打断了他，语气干脆利落：“好了。上车，去你店里。”

    她转身往外走。

    高言跟在她身后，走了几步又回头看了一眼候车厅。时刻表上那趟开往北京的车次还亮着，检票口还没开，他低头看了一眼手里的车票，把它收进了口袋。

    摩托车停在便利店门口。

    高语还趴在收银台后面写作业，听见声音抬起头，看见蒋妤和高言一前一后走进来。她的目光在两个人之间来回转了几圈。

    “找到啦？”她问，语气很平静。

    蒋妤在她对面坐下来。

    “你哥迷路了，我去接他。”

    高语看了一眼高言的耳朵，没戳破。

    她低下头继续写作业，过了几秒头也没抬地说了一句：“哥，今晚让蒋妤姐住这儿吧。”

    高言愣了一下，说：“我去收拾房间。”

    转身往楼上走了，步子比平时快。蒋妤看着他的背影消失在楼梯口，收回视线，发现高语正看着自己。

    “怎么了？”蒋妤问。

    高语想了想。

    “蒋妤姐，你跟我哥——”

    “还没。”

    高语点了点头，没再问。

    她低下头继续写题，笔尖沙沙地在纸上移动。过了片刻，她轻声说了一句：“他等你很久了。”蒋妤没有回答，安静地坐了片刻，站起来去倒水。

    夜里很安静，楼下偶尔有车经过，声音很远。

    阳台上没有灯，月光从云层后面透出来，把整个院子照成银白色的。

    高言站在栏杆边，手里夹着一根烟。他没怎么抽过，姿势不太对，捏着烟的手指绷得有点紧，吸进去的烟在肺里转了一圈，呛得咳了两声。他掐了，站了一会儿，又点了一根，这次好了一点，没有咳，只是烟从鼻子里冒出来的时候眼泪被熏出来了。他眯起眼，没有擦，任那点湿意散在夜风里。

    阳台的门被推开了。

    他转过头，蒋妤站在门口，穿着一件黑色的t恤，头发散着，应该是刚洗完，发尾还湿的，水珠滴在肩膀上，把布料洇出一小片深色。她走过来，在离他很近的地方停下，伸手拿过他手里那根烟，看了他一眼。

    “什么时候学会抽烟了？”

    那语气不是指责，是那种觉得好玩又觉得好笑的眼神，像在看一个小孩偷偷学大人的样子。