像是平日里那般寻常，听不出半点波澜：“过来吃饭。”

    缘一的脚步顿住了，他看着严胜平静的侧脸，乖乖地走过去，坐在了对面的石凳上，拿起筷子，却迟迟没有动。

    碗筷碰撞的清脆声响，在院子里回荡着。

    两人都没有说话，只有筷子偶尔碰到碗碟的声音。饭菜很可口，是缘一熟悉的味道，烤鱼外酥里嫩，味噌汤鲜香味美，可他却觉得食不知味，心里沉甸甸的，压得他喘不过气来。他偷偷抬眼看向严胜，兄长的侧脸在阳光下显得格外柔和，可那紧抿的唇角，却透着一股拒人于千里之外的疏离。

    严胜吃得很慢，直到两人都放下了碗筷，他才擦了擦嘴角，站起身，淡淡道：“缘一，咱们谈谈。”

    缘一的心猛地一跳，他攥紧了衣角，乖乖地跟着严胜，走进了他的房间。

    房间里的陈设依旧简单，一张矮榻，一张书桌，书桌上摆着几卷书册，阳光透过窗纸洒进来，在地上投下斑驳的光影。两人相对跪坐在榻上，中间隔着一张小小的矮桌，空气里弥漫着一种无声的凝滞。

    严胜垂着眼帘，看着矮桌上的茶杯，手指轻轻摩挲着杯沿。他酝酿了许久，久到缘一的心都快要跳出嗓子眼，才终于抬起头，目光落在缘一低垂的脑袋上，声音带着几分不易察觉的艰涩：“你昨天……为什么要那样做？”

    缘一抬起头，眼底还带着几分迷茫，他看着严胜，带着十足的认真，像是在陈述一个再简单不过的事实：“因为……我想和哥哥更亲密一点。”

    严胜的喉结滚了滚，他张了张嘴，想说什么，却又觉得难以启齿。那个字像是卡在了喉咙里，烫得他舌根发麻。他别过脸，避开了缘一清澈的目光，声音低哑，带着几分无奈：“表达亲密的方式有很多种，为什么非要……非要做那个。”