“那叫秋秋也行啊。”
胥风关了火，戴上手套将炖盅端到餐桌上后，看了她一眼，低声说：“秋秋是我家萨摩耶的名字。”
秋柔：“……”
秋柔没好气地坐下用勺子泄愤般舀了舀汤，强行把心里那点儿怪异压下去。又回客厅拿回错题本，低头边喝边看。
胥风坐在一旁剥炒板栗，也安静翻着书。
两人学习时都格外专注。渐渐餐桌上只有勺子碰撞、板栗筚拨和间歇的翻页声，谁都没有开口说话。
一碗鸡汤见了底，错题本也翻完了。
秋柔合上书想说要走，一抬眼见身侧胥风正安静撕掉板栗上沾着的板栗内皮。空气中余留着鸡汤肉香味，他睫毛垂着，神情安宁，剥板栗的手指修长有力……
秋柔陡然产生一瞬时空错乱的眩晕感。
为什么？
胥风若有所感疑惑看过来，在对上视线的那一刻，秋柔几乎是下意识开口：
“你能不能像我这样笑一下，”秋柔勉强露出一个微笑，“像我这样。”
—
胥风不明所以照做了。
笑起来一个太冷，一个太柔。分明两个毫不相干的人。秋柔只看了他一眼，她收回视线四处望望，分明两模两样的家。
她印象里自己家的灯没有那么多款式，也不能声控调节亮度。餐桌头顶有一把年代久远的大风扇，每次暑假舍不得开空调时，她跟聿清就坐在餐椅上，就着头顶飞速转动的扇叶，安静翻看市图书馆借来的各种杂书。
他们在餐桌下待的时间最长，因此每次大扫除，聿清总要细致到连每片扇叶都擦洗得干干净净。
自己家也没有这么大，客厅挂着泛黄的全家福，小电视机旁挂着日历和褪色的中国结。每次哥哥回到家第一件事就是撕日历——秋柔从来不会记得这些琐事。
那为什么还会产生这样的错觉？
可能只是时机太凑巧，也可能因为眼前这碗鸡汤，毕竟鸡炖出花儿来，不都是还是那个味道么？
秋柔盯着白瓷炖盅，飞快眨掉眼角酸涩，掩饰性地揉揉眼皮，问出了一直想问的那个问题：
“胥风，你为什么要对我这么好？”
如果只是因为当年的一面之缘，又或者这一学期互为同桌的短暂相处，那理由也太过牵强。
胥风沉默良久，将最后一颗板栗仔细剥干净，装进纸袋里。他合上书，才低声说：
“因为当年我在池塘边确实是想跳下去的，一命之恩，你就当我想报答你吧。”
胥风语气很平静，看着秋柔的眼神也如幽水无波。如果不是他指尖微颤，泄露了点儿情绪——
其实胥风第一次见聿秋柔并不是在他家后院。胥风认识她，远比秋柔知道得更早。
那时妈妈还算正常，父母关系也没有差到不可调和的地步。小胥风每天放学后都要往返少年宫学国际象棋、小提琴、美声合唱……
他每天最朴素的愿望就是司机叔叔汽车抛了锚，又或者路上堵车，这样他能在车上多看一集《虹猫蓝兔》又或者《海绵宝宝》。
小胥风下车后会经过一个小广场，隔着网栏，他每天都能看到蹲在沙坑堆堡垒的小姑娘。
等从少年宫学完回家，天已经黑了，蹲沙坑的人从一个变成了两个。
少年蹲在小姑娘旁边，抬头瞥小胥风一眼。
每次见胥风家的车，少年都要低头跟小姑娘说：“秋柔，那叫小汽车，跟我念哦，小——汽——车。”
少年乐此不疲，叫秋柔的小姑娘却压根儿不理他。她梳着两条麻花辫，打扮得跟花蝴蝶似的，脸蛋也白白净净。
看着那么漂亮，偏偏是个傻子。
“真笨啊。”小胥风背着奥特曼书包路过，每次都会心生怜悯。
直到有一天，妈妈难得接他回家。经过小广场时，妈妈隔网栏指着两人，训诫小胥风：
“你以后要是没出息，生出来的小孩也就这样，整天玩泥巴！”
胥风想纠正那不是泥巴是沙子。叫秋柔的小姑娘却第一次抬起头，她问身边的小少年，这也是小胥风第一次听她用清脆天真的口吻问：
“哥，为什么有人有腿不知道走路，非得坐车？是因为腿坏掉了么？”
妈妈对她的指桑骂槐大为光火，没等少年回答，她踢了一脚网栏，骂道：“没素质的东西！”
小秋柔歪头不解，语气平淡：“有素质的阿姨，您为什么要计较一个没素质的小孩儿说的话呢？”
刚说完就被她哥哭笑不得地捂住嘴。
他捏了捏秋柔的腮，低头好笑地看了眼：“也没有尖牙啊，怎么就这么牙尖嘴利？”
妈妈语塞，牵着年幼的小胥风气呼呼上了车，车开了一路，她也骂了一路。
再后来妈妈疯了，爸爸出轨了，胥风去少年宫的次数少了，两人也不常来了。
-
秋柔恍然，她眼神温柔一瞬，捞起沙发上的外套穿上，笑着说：“那既然如此，你可更要好好活着了。”
她走到玄关处，胥风将剥好的板栗用纸袋封好，起身送她。
秋柔接过板栗：“谢谢，我走了，你也早点休息吧。”
穿鞋的时候，胥风看了眼客厅起雾的落地窗，霓虹模糊成圈圈浅淡光晕，像一颗颗遥远的星星。
他默了片刻，忽地说：“外面在下暴雨。”
“我的伞落在学校，你的呢？”
秋柔一摸书包，大喊：“糟糕！”她的伞也落在学校了。
胥风手上搭着外套，垂眼安静注视她一会儿，轻声道：
“这么晚了——”
他将头靠在屏风隔断栏上，唇边勾起一丝浅淡的笑：“要不今晚就在我家落脚休息吧。”
“可是……”
胥风：“我家有3个房间是闲置的，每个房间都可以单独上锁，房间内也有独立浴室。大晚上女生打车、走夜路都很危险，不是么？”
他半蹲下身，从地上放着的一个大袋子里勾出一件睡衣睡裤，甚至还有换洗馁裤……
“来的路上顺手买的，”胥风抬起眼，“你可以先洗，我给你放烘干机里烘干，到时候放你房间门口。”
“将就一晚，怎么样？”
怎么样？
孤男寡女可不比走夜路更安全。
提前准备好的门卡，素食主义不喝鸡汤又事先熬好了鸡汤，崭新的女式拖鞋和顺手买的睡衣睡裤……
秋柔一愣，今天所有怪异感觉合在一起，她终于忍不住噗嗤笑了起来。
她靠在门边，居高临下地盯着胥风，慢悠悠开口：“胥风同志，你是不是故意的啊？”
聿清下唇中间有一个很小的红色胎记，像痣