闻言，他眼皮微微掀起。
漆黑深邃的眸子里闪过了然，他显然知道她要借的是什么。
男人冷硬的下颌线微微动了动，骨节分明的大手随意地抬了抬。
“随意。”
得了这句特赦，唐汐汐紧张的小脸上顿时绽开了一个灿烂的笑。
她恭恭敬敬地朝着嵇寒谏鞠了一大躬。
“谢谢嵇董！”
说完，她像是生怕他反悔似的，推开门就跑了出去。
一出门，她就直勾勾地盯住了守在走廊上的高大身影。
唐汐汐微微扬......
傅斯年喉结狠狠一缩，像被砂纸磨过般发紧。他指尖死死扣住轮椅扶手，指节泛出青白，却一个字也接不上来。
病房里静得能听见输液管里药水滴落的“嗒、嗒”声，缓慢，冰冷，像倒计时。
苏晚意站在床边，把空水杯轻轻搁回床头柜，玻璃底座与木面相触，发出一声极轻的脆响。她没看傅斯年，只侧身把姜昕肩头滑落的薄被往上拉了拉，动作轻柔得近乎克制——可那绷直的下颌线，泄露了她几乎要炸开的怒意。
姜昕闭了闭眼，再睁开时，眸底干干净净，没有怨，没有恨，甚至没有疲惫，只有一片沉静的、彻底熄灭的灰烬。
她抬手，将额前一缕被冷汗黏住的碎发别到耳后，动作很慢，很稳。
“傅斯年。”她叫他全名，声音不高，却像一把薄刃，精准剖开所有未言明的余地，“你母亲刚才说，你们傅家的门槛高，容不下我这样的出身。这话，我不反驳。”
她顿了顿，目光扫过他膝盖上搭着的深灰色羊毛毯，又落回他脸上：“可我也没想过要跨进那道门。”
傅斯年胸口猛地一窒，仿佛被无形的手攥住心脏。
“我父亲当年破产，债主围在门口砸门那天，你坐在傅家老宅的玫瑰园里喝下午茶，听管家念财经报上‘姜氏地产崩盘’的标题。”姜昕语速平缓，像在复述一则与己无关的旧闻，“你送我的第一支钢笔，是万宝龙限量款，我用了三年，墨囊坏了两次，笔尖磨秃了，也没舍得换。因为那时候，我以为一支笔值三万块，能抵我哥半年的医药费。”
她忽然笑了笑，极淡，唇角只牵动了一下，便迅速垂落：“后来才知道，那支笔，是你随手从助理桌上拿的，连发票都没留。你根本不知道它多少钱。”
傅斯年瞳孔骤然收缩。
“你记得我生日是哪天吗？”姜昕问，语气平静得令人心慌，“不是你助理记在日程表上的那个日期——是农历四月廿三。我奶奶临终前握着我的手，用最后力气教我的。她说，姜家女儿，生辰要按老黄历算，才压得住命里的坎。”
她看着他，一字一顿：“你猜，你陪我过的七个生日里，有几次，是我真正的生日？”
傅斯年嘴唇动了动，喉咙里像堵着滚烫的炭块。
“没有一次。”姜昕替他答了，“你永远在忙。并购案、董事会、国外峰会……你连我哥住院做第三次骨髓穿刺那天，都在米兰签一份游艇订单。你助理给我发消息说‘傅少让您别担心’，可我盯着手术室亮着的红灯，手里攥着缴费单，上面写着‘自费项目：抗排异血清（进口）——￥86,400’。”
她微微偏头，目光落在窗台那盆苏晚意今早刚搬进来的绿萝上。叶片油亮，藤蔓舒展，在初冬微弱的阳光里泛着生机勃勃的绿意。
“傅斯年，人和人之间，差的从来不是钱，也不是地位。”她声音轻下去，却更沉，“是眼睛。你的眼睛，从来没真正看过我。”
傅斯年猛地闭上眼，睫毛剧烈颤抖。
“你母亲说得对，农机项目是跟泥腿子打交道。”姜昕声音重新扬起，带着一种近乎锋利的清醒，“可我跟着农技站的老站长蹲在麦田里测墒情的时候，他手心的茧子比你定制西装袖口的金扣子还厚；我帮留守妇女建合作社搞烘干厂，她们凑钱买的第一台设备，锈迹斑斑的外壳底下，齿轮咬合的声音比傅氏集团顶楼钟塔的报时声更准。”
她终于正视他，眼神澄澈如洗：“你习惯用傅家的尺子量世界，而我的世界，不需要你的尺子。”
话音落下，病房里只剩输液管里药水坠落的声响，一下，又一下。
傅斯年久久未动。轮椅扶手被他攥得咯吱作响，指腹渗出血丝，混着冷汗，蜿蜒爬过手背。
良久，他哑声道：“……如果我说，我重生了呢？”
空气骤然凝滞。
苏晚意倏然抬头，眉头拧紧，下意识想开口讥讽，可撞上傅斯年眼中那种近乎破碎的孤绝，舌尖的话硬生生卡住。
姜昕却连睫毛都没颤一下。她静静看着他，仿佛在听一个与己无关的荒诞寓言。
“上辈子……”傅斯年嗓音沙哑得厉害，每一个字都像从撕裂的肺腑里硬抠出来，“你咳血倒在签约现场，媒体拍到你晕过去的照片，头条写‘姜氏遗孤强撑农机梦，惨遭资本围猎’。我冲进医院，你已经进了ICU。医生说，晚期，扩散了，最多三个月。”
他喉结滚动，眼底血丝密布：“我跪在抢救室外求我妈放姜家一条生路，她踩着高跟鞋，把一叠文件甩在我脸上——那是你哥当年被迫签的阴阳借款合同。她说，‘她姜昕要是死了，姜家就真成绝户了，傅家以后，再也不用听她哭穷。’”
姜昕呼吸微滞。
“我疯了一样去查，查你哥的病历，查你父亲当年的账本，查傅家控股的三家私募基金……”傅斯年声音陡然拔高，带着血沫气，“查到最后一份文件，是妈亲笔签的‘终止姜氏地产债务重组’批复！就在我爸车祸身亡前三天！她早就知道你爸是被做局坑进去的，可她按着公章，亲手碾碎了姜家最后一根救命稻草！”
他猛地喘息，肩膀剧烈起伏：“等我拿到证据冲回老宅，她已经把文件烧了。火盆里飘出来的灰，落在我的袖口上，像雪。”
病房里寂静得可怕。
苏晚意悄悄攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
姜昕却慢慢抬起手，掀开自己左腕的病号服袖口。
一道细长的、颜色浅淡的旧疤，横亘在苍白的皮肤上，像一条沉默的蚯蚓。
“去年冬天，我在县里调试新农机，翻车，右臂骨折。”她声音很轻，“做完手术，麻醉还没完全退，我醒过来第一件事，是摸口袋里的U盘。”
她看向傅斯年，眼神平静无波：“里面存着你母亲这些年通过离岸公司转移傅氏资金、为政商掮客洗钱的全部流水。包括——你爸车祸当天，她账户向境外突然转入的八千七百万美金。”
傅斯年如遭雷击，整个人僵在轮椅上。
“我没报警。”姜昕缓缓放下袖口，遮住那道疤，“我把U盘交给了农业部稽查组的组长。三天后，他亲自来县里，当着我面，把U盘插进电脑，导出了整整两百七十G的原始数据。”
她停顿两秒，目光如刀：“傅