到最后，什么都没有了。
沈茂学转头看着夏翎殊，温声道：“殊儿，别难过了。”
“为了那种背主的贱婢，不值得。”
过了好一会儿，夏翎殊才收回目光，看向沈茂学：“……老爷，既然这件事是沈知勤指使菊花做的，不知老爷准备如何处置？”
不铺垫，不婉转，夏翎殊问得十分直接。
若是旁的女子遇到这种事，多半会楚楚可怜地求老爷做主。哭着说自己受了多大的委屈，让他严惩凶手。
可夏翎殊......
长春宫的风，忽然就凉了。
檐角铜铃轻响，一声，又一声，像钝刀割着耳膜。庄嫔跪在青砖地上，指尖发白，攥着那道明黄圣旨，仿佛攥着自己碎了一地的骨头。她没哭，连眼眶都没红，只是死死盯着“嫔”字——那一横一竖，竟比刑部大牢里烙铁还烫，灼得她瞳孔发颤。
小蔡子不敢碰她，只跪在一旁，额头抵着地，肩膀微微抖着：“娘娘……奴才扶您起来……这地上阴气重，您刚落了胎，身子虚……”
话音未落，庄嫔的手猛地一松。
圣旨滑落在地，一角被风掀起，啪地一声拍在砖上，像一声耳光。
她缓缓抬头，目光扫过殿前垂首屏息的宫人，扫过廊下噤若寒蝉的侍女，最后停在小蔡子脸上，声音轻得几乎听不见：“落了胎？”
小蔡子浑身一僵，额头重重磕下去：“……是。”
“谁告诉你的？”
“李常德公公……走前，悄悄吩咐奴才……说、说娘娘三月有余的身孕，受不得惊怒，更经不起抄家问罪的动静……昨夜……见红了。”
庄嫔怔了片刻，忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是极淡、极冷、极空的一笑，像雪落进深井，连回声都没有。
她慢慢抬手，抚上小腹。那里平平的，温热的，什么也没有。可就在七日前，她还能摸到一丝微弱的搏动，像春蚕啃食桑叶，细，却执拗。太医跪在床前，额头沁汗，声音发紧：“恭喜娘娘，龙脉稳固，胎心清越……”她当时闭着眼，嘴角弯着，手指在锦被下轻轻画了个“沈”字。
原来，沈茂学回京那日，她腹中已有新血初生。
原来，她盼着的，不止是扳倒沈家，更是借腹中骨血，将贵妃之位坐得再稳三分——怀王早夭，大公主非己出，唯有亲生子，才能真正在后宫立住脚跟。她甚至已想好，若是个皇子，便请陛下赐名“昭”，取“昭明”之意；若是个公主，便唤“暶”，如月华皎洁，清辉照人，压过那夏翎殊腹中不知男女的庶子。
可如今，她连名字都不必想了。
“昭”字未成，“暶”字未落，孩子便先一步化作腹中一捧冷血，顺着腿根淌进长春宫青砖的缝隙里，无声无息，连个印子都没留下。
她低头看着自己双手——十指纤长，蔻丹鲜亮，指甲缝里还嵌着半粒未洗净的朱砂粉。那是昨日抄写《金刚经》时沾上的。她原想着，以佛前虔诚，换老天一点慈悲。可老天连血都不让她留全。
“把经书拿来。”她忽然道。
小蔡子一愣：“娘娘……？”
“本宫抄了一半的《金刚经》，就在东暖阁案上。”
小蔡子不敢怠慢，立刻爬起来去取。不多时，捧着一卷素笺回来，纸页边缘还带着墨香与微潮。庄嫔接过来，指尖拂过未干的“诸行无常”四字，忽而抬手，将整卷纸凑近烛火。
火苗舔上纸边，迅速蔓延，焦黑卷曲，灰烬簌簌落下。
她就这么看着，面无表情，直到最后一片纸角燃尽，坠入铜盆，腾起一缕青烟。
“娘娘！”小蔡子失声。
庄嫔终于开口，声音哑得像砂纸磨过青铜钟：“去查。”
“查什么？”小蔡子跪直身子。
“查沈茂学回京那日，是谁在他马车旁递过一碗安神汤。”她顿了顿，眼睫低垂，遮住眸底翻涌的暗色，“查吴御史抄家前一夜，是谁替他送过一封密信，信封上，盖的是庄家旧印。”
小蔡子身子一颤：“娘娘……您是说……”
“本宫说——”她抬眼，目光如淬冰的刃，“庄家不是被沈茂学扳倒的。”
“是被人，推下去的。”
话音未落，外头传来一阵急促脚步声。小太监跌跌撞撞冲进来，扑通跪倒，脸色惨白：“娘、娘娘！沈、沈尚书……求见！”
庄嫔眼底骤然一缩，随即归于沉寂。
她慢慢起身，裙裾扫过地面，拂起几星未冷的纸灰。小蔡子慌忙上前搀扶，却被她轻轻拂开。她走到铜镜前，抬手取下发间一支赤金点翠步摇，随手丢进妆匣。又摘下耳垂上一对南珠耳珰，扔进铜盆，与灰烬混作一处。
然后，她重新绾了发，只用一根素银簪固定，不施脂粉，不点口脂，素衣素裙，站在镜前，望见一个苍白、瘦削、眼神却锐利如钩的女子。
“开门。”她道。
长春宫正门缓缓开启。
沈茂学立在阶下，一身鸦青官服，腰束玉带，神情肃穆如庙堂神像。身后跟着两名小厮，一人捧着紫檀木匣，一人提着青布包裹。他未带任何仪仗，亦无随从，只孤身一人，立于宫墙浓荫之下，影子被日头压得极短，却沉甸甸地钉在地上。
庄嫔缓步走下石阶，未至阶前，便停下。
两人之间，隔着七级台阶，三丈距离，一道宫墙，半世恩仇。
沈茂学抬眼，目光掠过她素净的发髻、空荡的耳垂、单薄的肩线，最终落在她脸上。那张脸依旧端丽，只是眼窝微陷，唇色淡得近乎透明。他喉结微动，终究未行大礼，只略一颔首：“庄嫔娘娘。”
庄嫔也未还礼，只静静望着他：“沈尚书不在府中休养，来此何事？”
沈茂学沉默片刻，侧身示意。捧匣的小厮上前一步，恭敬呈上：“娘娘，这是……夫人托臣转交之物。”
庄嫔眉梢微不可察地一跳。
夏翎殊？
沈茂学垂眸，声音低沉：“夫人说，娘娘在宫中素来体弱，前些日子又逢变故，恐伤元气。这些，是夫人亲手熬制的八珍膏，佐以陈年茯苓、云贵山参、东海珍珠粉，最是温补固本，不伤胎气……”
“胎气”二字出口，庄嫔指尖猝然一缩。
沈茂学却似浑然不觉，继续道：“夫人还说，从前在庄府做客时，娘娘曾赠她一匣玫瑰露，清甜解郁。此番回京，夫人特命人寻遍江南，觅得同款玫瑰，新酿了三瓶，一并送来。”
小厮将青布包裹解开，露出三只青瓷小瓶，瓶身绘着缠枝玫瑰，釉色温润，花蕊处一点朱砂，栩栩如生。
庄嫔盯着那朱砂点，忽然想起十六岁那年，她初入宫为才人，夏翎殊尚是庄太傅府上待字闺中的嫡女。两人曾在庄府后园赏玫瑰，她随手掐下一朵，蘸了胭脂，在夏翎殊手背上