敲门声响起。
“进。”
助理小杨抱着文件进来：“沈律师，顾氏集团那个案子的补充材料收到了。另外，明天下午两点和古籍拍卖行的王总有个会议，关于那批涉嫌走私的文物鉴定事宜。”
“知道了。”沈砚舟转身回到办公桌前，“帮我调一下近五年国内古籍拍卖市场的交易记录，重点查来源不明的明清刻本。”
“您怀疑和顾氏的案子有关联？”
“只是直觉。”沈砚舟翻开文件，“但直觉往往建立在对细节的观察上。”
小杨点头准备离开，走到门口又停住：“沈律师，冒昧问一句……您最近常去书脊巷，是接了那里的案子吗？”
沈砚舟抬起头：“私人事务。”
“抱歉，我不该多问。”小杨连忙说。
“没关系。”沈砚舟的语气缓和了些，“那里……有个很重要的人。”
小杨似懂非懂地点点头，轻轻带上门。
办公室里重新恢复安静。沈砚舟从抽屉深处取出一个木盒，打开，里面是另一枚袖扣，和留在林微言那儿的那枚是一对。
五年前分手后，他取下了这对袖扣，却舍不得丢。最艰难的那段日子，他常常握着这枚铜扣，想象如果她在身边会说什么。
“你会说，沈砚舟，撑下去。”他对着空气低语，然后苦笑，“或者你会说，你这个骗子，我再也不想见到你。”
两种可能都让他心痛。
手机又震动了，这次是父亲的电话。
“砚舟，吃饭了吗？”沈父的声音从听筒传来，背景音里有电视的声响。
“还没，一会儿就吃。”沈砚舟靠进椅背，“您今天感觉怎么样？”
“好多了。医生说我恢复得比预期快。”沈父顿了顿，“你上次说……见到微言了？”
沈砚舟沉默了几秒：“嗯。”
“她……还好吗？”
“看起来不错。”沈砚舟选择性地描述，“在书脊巷做古籍修复，很专业。”
电话那头传来一声长长的叹息：“是我拖累了你，也拖累了你们。如果不是我的病……”
“爸，别这么说。”沈砚舟打断他，“是我自己的选择。”
“但你可以告诉她真相的。当年如果你告诉她实情……”
“告诉她什么？”沈砚舟的声音低沉下来，“告诉她我父亲重病需要钱？告诉她我不得不接受顾氏的条件，换取他们承担医疗费用？告诉她我必须假装和顾晓曼交往，来满足顾老爷子‘家族联姻’的执念？”
他闭上眼睛：“我不能。那样她会陪我一起痛苦，会为了我放弃自己的原则，甚至可能会去找顾家理论。我不能让她卷入那些事。”
“可你现在……”
“现在不一样了。”沈砚舟睁开眼，目光坚定，“顾老爷子去年过世，顾晓曼接手集团后清理了那些陈腐的规矩。您的病也好了，债务还清了。我终于……终于可以站在她面前，不是作为一个需要牺牲爱情来换生存的可怜虫，而是作为一个有能力保护她、给她安稳生活的人。”
电话那头沉默良久。
“那你打算什么时候告诉她全部真相？”
“等时机成熟。”沈砚舟看向窗外，“等她对我的信任足够多，多到能够承受当年的重量。”
------
书脊巷的夜晚来得早。
八点刚过，巷子里就安静下来，只有几家小店还亮着灯。林微言锁上工作室的门，准备回家。
刚走到巷口，就看见一个熟悉的身影靠在墙边。
沈砚舟今天穿了一件深灰色的长风衣，手里提着纸袋，看起来像是等了有一会儿。昏黄的路灯把他的影子拉得很长。
“你怎么……”林微言停下脚步。
“来取袖扣。”沈砚舟直起身，语气自然，“顺便，给你带了这个。”
他递过纸袋，里面是热乎乎的糖炒栗子，纸袋底部还垫了纸巾保温。
林微言接过，栗子的暖意透过纸袋传到掌心。“袖扣在楼上，我去拿。”
“不急。”沈砚舟说，“能走走吗？就一会儿。”
林微言犹豫了。理智在警告，但握着栗子袋的手却没有放下。“……好。”
两人沿着巷子慢慢走。青石板路在脚下延伸，两侧的老房子窗户里透出温暖的灯光。有户人家在放老唱片，周璇的嗓音婉转流淌出来：“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”
“我记得你以前喜欢周璇。”沈砚舟忽然说。
林微言怔了怔：“那么久的事，你还记得？”
“记得。”他的声音在夜色中显得格外清晰，“你大学时有个MP3，里面存了很多老歌。你说这些声音里有时间的质感，像旧书一样。”
林微言剥开一颗栗子，甜糯的香气弥漫开来。“那台MP3早就坏了。”
“但我送你的那张唱片还在吗？”沈砚舟问，“大三你生日时，我淘到的那张周璇黑胶。”
林微言的手顿住了。
那张唱片还在。就放在她卧室的书架上，用防尘袋仔细包着。五年间搬了三次家，很多东西都丢了，但那张唱片始终跟着她。
她没有回答，但沈砚舟似乎从她的沉默中读懂了什么。
“微言。”他停下脚步，转向她，“我知道现在说这些可能太早，也太自私。但我需要你知道——这五年，我没有一天忘记过你。每一次选择，每一次坚持，都是想着如果有一天能再见你，我至少要成为一个值得你再看一眼的人。”
路灯的光在他眼中闪烁，像碎了的星光。
林微言抬起头，看着这张熟悉又陌生的脸。五年的时光在他身上留下了痕迹——眼神更深邃了，下颌线更分明了，那些少年的青涩褪去，取而代之的是成熟男人才有的稳重和隐忍。
但她依然能看到那个在图书馆陪她查资料到深夜的沈砚舟，那个为了帮她淘一本旧书跑遍整个潘家园的沈砚舟，那个在下雨天把伞全部倾向她的沈砚舟。
“值得吗？”她听见自己问，“为了一个已经分手的人，值得你这样吗？”
“值得。”他的回答没有一丝犹豫，“因为你不是‘已经分手的人’，你是我从未停止爱的人。”
夜风拂过，巷口的老槐树沙沙作响。一片叶子飘下来，落在林微言的肩头。
沈砚舟伸手，轻轻帮她拂去。
指尖擦过发梢的瞬间，两人都顿住了。这个动作太过亲昵，突破了安全距离的边界。
林微言后退半步，心跳如擂鼓。“太晚了，我该回去了。”
“我送你到门口。”
“不用，就几步路。”
“让我送吧。”沈砚舟坚持，“就当……为那本书的谢礼。”