最终林微言还是妥协了。两人沉默地走到她租住的小院门口，门檐下的感应灯自动亮起。

    “书我看了，标记很有用。”林微言说，手放在门把上，“谢谢。”

    “你喜欢就好。”沈砚舟从口袋里取出一个小纸盒，“这个，给你。”

    林微言接过，打开，里面是一枚书签。黄铜材质，做成竹简的形状，上面刻着一行小字：「千卷阅尽，终归此页。」

    “我自己设计的。”沈砚舟的声音有点不自然，“可能不太好看……”

    “很漂亮。”林微言轻声说，指腹抚过冰凉的刻字，“谢谢你。”

    感应灯熄灭了，又亮起。在明明灭灭的光线中，两人对视着，千言万语堵在喉间。

    “明天……”沈砚舟开口。

    “明天我要去图书馆查资料，一整天。”林微言抢先说。

    “好。”他点头，“那后天见。”

    这次他没有说“下周见”，而是“后天见”。一个具体的时间，一个明确的期待。

    林微言没有反驳。

    她推门走进小院，回头时，沈砚舟还站在原地。路灯把他的影子投在斑驳的墙上，孤独而坚定。

    关上门，背靠着门板，林微言深呼吸几次，才让心跳平复下来。

    她打开纸盒，取出那枚书签。在室内灯光下，黄铜泛着温润的光泽。刻字的手艺很精细，每一笔都看得出用心。

    「千卷阅尽，终归此页。」

    她走到书架前，抽出那本沈砚舟送的专业书，把书签夹在扉页。合上书时，忽然想到什么，又打开手机，给周明宇发了条消息：

    「明宇，明天不用特意送书过来了。我有些其他安排，改天再约吧。」

    发送成功后，她盯着屏幕，直到自动熄屏。

    窗外，夜空中有稀疏的星子。林微言想起小时候，外婆常说：“每个人都是一颗星星，在属于自己的轨道上运行。但有些星星注定会相遇，哪怕隔着光年的距离。”

    她不知道自己和沈砚舟是不是这样的星星。

    但她开始觉得，也许应该给彼此一个机会——不是回到过去，而是看看有没有可能，走向一个不同的未来。

    床头柜上，那枚旧袖扣静静躺着，在台灯下泛着微弱的光。

    像一颗落在旧书脊上的星子，沉默地见证着时间的流转，和一颗心缓慢融化的过程。