虽然知道池上杉受欢迎，但是下午在图书馆的活动室里，亲眼看到堆了一人高小山的巧克力之后，优子还是忍不住掩嘴惊叹起来。
小泉奏推了推眼镜，面无表情地汇报道：“这里只是一部分，剑道部...
森川桃愣在原地，手里还端着刚热好的第二锅梅干粥，木勺悬在半空，汤汁微微晃荡，几粒米粒黏在勺沿上。她眨了眨眼，又眨了眨眼，仿佛眼前这一幕是自己熬太久夜后产生的幻觉——可七宫凜子垂眸时眼尾那抹柔光、池上杉鼻尖蹭着衣襟时无意识的轻颤、还有那几乎要从领口溢出来的、带着体温与奶香的暖意，全都真实得让人耳根发烫。
她没动，也没退，更没立刻关上门。只是把粥碗轻轻搁在门边矮柜上，脚尖一旋，悄无声息地往后退了半步，又半步，直到后背抵住走廊冰凉的壁板，才终于松了口气，小声嘟囔：“……原来不是喂粥啊。”
话音未落，她忽然想起什么，猛地抬头，视线直直投向楼梯转角——那里挂着一面旧铜框圆镜，正斜斜映出卧室门内一角：七宫凜子低垂的颈线、池上杉被她托在掌心的后脑、还有他额前几缕被汗水濡湿的碎发。
桃酱盯着那镜中倒影看了三秒，忽然“啊”了一声，捂住嘴，脸颊腾地烧红，连耳垂都泛起蜜桃色。她下意识想逃，可双脚像生了根，反而往前挪了半寸，踮起脚尖，把下巴搭在镜框上，眼睛一眨不眨。
“……好软。”她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛落地。
就在这时，身后传来一声轻咳。
桃酱浑身一僵，缓缓转头——冬月璃音不知何时已站在她身后两步远，怀里抱着一只毛绒兔子玩偶，正仰头望着她，黑亮的眼睛里盛着澄澈又通透的光。
“桃酱，”她小声说，“你也在偷看吗？”
“诶？！”桃酱瞬间炸毛，脸红得能煎蛋，“没、没有！我只是路过！对，路过！正好……正好想问问池上君吃不吃得下第三碗！”
冬月璃音没拆穿她，只歪了歪头，把兔子抱得更紧了些，声音软软的：“我刚才在楼下厨房，听见凛子姐说‘奶香味的’……然后池上君就笑了。”
桃酱张了张嘴，一时接不上话。
“妈妈说，喜欢一个人的时候，会忍不住想把全世界最甜的东西，都捧到他面前。”冬月璃音顿了顿，睫毛轻轻扇动，“哪怕他自己都不知道，那东西有多甜。”
桃酱怔住了。她忽然想起去年冬天，自己第一次给池上杉送便当，手抖得打不开饭盒盖，最后还是凛子姐笑着替她拧开的。那天的玉子烧裹着蜂蜜，金黄柔软，咬一口，甜味在舌尖化开，像一小片融化的阳光。
她低头看着自己还沾着一点粥渍的指尖，忽然有点想哭。
不是因为委屈，也不是因为酸涩，而是某种沉甸甸的、近乎虔诚的确认——原来爱真的可以这样笨拙又明亮，可以这样理直气壮地占据一个人的全部日常，连呼吸的节奏都要为另一个人重新校准。
“璃音……”她声音有点哑，“你不怕吗？”
“怕什么？”冬月璃音眨眨眼。
“怕他……病得很重，怕他……突然就不在了。”桃酱终于把那句话说了出来，轻得像一声叹息，却重得让走廊里的空气都凝滞了一瞬。
冬月璃音沉默了几秒，然后轻轻拉住桃酱的手腕，把她往卧室门口带了一小步。
“你看。”她指着镜子里的倒影，声音很轻，却异常清晰，“他现在在笑。”
桃酱顺着她的手指望过去——池上杉的确在笑，不是那种应付式的浅笑，也不是疲惫时强撑的弧度，而是真正放松下来的、眼角微微弯起的笑。他侧脸贴着七宫凜子的裙摆，鼻尖蹭着布料，像只餍足的小兽，连呼吸都变得绵长安稳。
“他还在呼吸，还在笑，还在吃东西，还会揉我的头发。”冬月璃音仰起脸，眼底水光潋滟，却不见一丝恐惧，“只要他还在我看得见的地方，我就不会怕。”
桃酱喉咙发紧，鼻子一酸。
她忽然明白了。原来冬月璃音的“黏”，从来不是依赖，而是一种近乎本能的锚定——她要用自己的体温、自己的目光、自己的存在，一遍遍确认那个人还在，还在鲜活地跳动，还在真实地呼吸。这不是软弱，而是比谁都更早读懂了命运薄如蝉翼的本质，所以才更用力地攥紧此刻。
“……我也要。”桃酱忽然说。
“嗯？”
“我也要一直看见他。”桃酱深吸一口气，挺直腰背，脸上红晕未褪，眼神却亮得惊人，“我要学煮粥，学熨衬衫，学修录音机的杂音，学所有他需要的东西……不是为了代替谁，只是想在他睁开眼的时候，第一个看到的是我。”
冬月璃音静静看着她，忽然踮起脚尖，把毛绒兔子塞进她怀里。
“给你。”她说，“它叫‘守夜兔’，是我小时候养的仓鼠死了以后，妈妈缝给我的。它不会说话，但会一直坐在窗台上，等天亮。”
桃酱抱着兔子，指尖触到绒毛下一颗小小的纽扣眼睛，温润微凉。
就在这时，卧室门“咔哒”一声开了。
七宫凜子站在门口，衬衫扣子已经整整齐齐系到最上面一颗，发丝略有些凌乱，脸颊浮着淡淡绯色，可眼神清亮如初，甚至比平时更多一分沉静的温柔。她目光扫过两人，最后落在桃酱怀里的兔子上，唇角微扬。
“桃酱，”她轻声道，“粥凉了，再热一遍吧。顺便……把冰箱里那盒草莓拿出来，切一半，撒点糖，等会儿给池上君当甜点。”
桃酱一愣：“可是……凛子姐您不是说，生病不能吃太甜？”
七宫凜子笑了笑，抬手将一缕碎发别至耳后，指尖在耳垂上留下一点微红：“他今天情绪很好，那就破例一次。甜一点，才能记得更牢。”
她顿了顿，目光掠过冬月璃音，又落回桃酱脸上，声音轻得像一句呢喃：
“人活一世，总得给自己留点甜头，才有力气，去扛那些苦的。”
桃酱眼眶一热，用力点头：“是！我这就去！”
她转身跑开，脚步轻快得像踩在云朵上。冬月璃音没跟上去，而是安静地走到七宫凜子身边，仰起小脸：“凛子姐，我可以进去吗？”
七宫凜子俯身，指尖拂过她额前细软的发丝：“当然可以。他刚刚还念叨你，说你泡的蜂蜜柠檬水，比药还管用。”
璃音眼睛一亮，立刻小跑进屋。
池上杉果然靠在床头，正慢条斯理地剥一颗橘子，橘瓣饱满多汁，他掰下一小块，递到唇边轻轻咬了一口，汁水在齿间迸开，眉宇间倦意淡了许多。听见脚步声，他抬眼一笑，那笑容干净得像山涧初融的雪水，毫无阴霾。
“来啦？”他声音还有点沙哑，却很温和。
璃音爬上床沿，挨着他坐下，把兔子放在两人中间，然后从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸。
“这是什么？”池上杉问。
“歌单。”璃音认真道，“我写的。全是您喜欢的歌，还有您写