给别人的歌，我都抄下来了。每天早上放一首，晚上放一首……您听的时候，我就在旁边，帮您记歌词。”

    池上杉怔了怔，伸手接过那张纸。纸页边缘已被摩挲得微微发毛，折痕处有铅笔反复描画的痕迹，字迹稚拙却工整，每一行后面都标注着日期，最早的一首《雪の華》，日期是三个月前。

    他指尖抚过那些字，忽然觉得喉头有些发堵。

    “为什么……要抄这个？”

    “因为我想记住您所有的心跳。”璃音说得很自然，像在陈述一个再简单不过的事实，“您写歌的时候，心跳会变快；改混音的时候，会停顿三次；听到好旋律，会不自觉地用指尖敲床沿……我把这些都记下来了。以后，就算您睡着了，我听着您的心跳，也能知道您在想什么。”

    池上杉没说话。他慢慢把那张纸折好，放进睡衣口袋，然后抬起手，用指腹轻轻擦过璃音的眼角——那里不知何时沁出一点湿意，晶莹剔透。

    “傻孩子。”他声音很轻。

    璃音却摇摇头，忽然凑近，在他脸颊上飞快亲了一下，像蝴蝶停驻。

    “不是傻。”她小声说，“是怕。怕以后忘了您的味道，怕忘了您笑起来右边酒窝更深一点，怕忘了您生气时会先抿三秒嘴唇……所以我要拼命记住，记住所有细碎的、只有我能记住的您。”

    池上杉望着她，忽然想起很久以前，在群青工作室第一次见到她时，这女孩也是这样仰着脸，眼睛亮得惊人，里面没有讨好，没有试探，只有一种近乎固执的信任，仿佛笃定他一定会接住她所有坠落的重量。

    原来从那时起，她就在用整个生命，笨拙而坚定地临摹他的轮廓。

    他抬手，将她轻轻拢进怀里。女孩身上有淡淡的橙花香，混合着一点点蜂蜜的甜，和他刚剥开的橘子气息交织在一起，暖融融地包裹着两人。

    窗外，初春的风拂过庭院，吹动檐角风铃，叮咚一声，清越悠长。

    同一时间，索尼总部地下三层，一间隔音极佳的混音室里，内藤和仁正戴着耳机，反复听《雪の華》的初版干声。伴奏尚未加入，只有冬月太太纯净而略带颤抖的嗓音，在空旷的声场里独自流淌。

    “今年的第一场雪……”

    他闭上眼，手指无意识在调音台边缘轻叩，一下，两下，三下。

    忽然，他停下动作，摘下一边耳机，转向身旁的工程师：“把副歌第二遍的‘洋溢着满满幸福’那句，降半拍，再加一点混响尾巴——不是要制造空灵感，是要让声音听起来……更像在雪地里走路，每一步都陷下去，又慢慢浮上来。”

    工程师一愣：“内藤桑，这……不太符合常规处理逻辑。”

    内藤和仁没解释，只是重新戴上耳机，按下播放键。

    歌声再次响起，这一次，当那句“洋溢着满满幸福”到来时，音高微妙地下沉，混响如薄雾般弥漫开来，仿佛真有一双穿着厚靴的脚，踏在新雪之上，咯吱，咯吱，陷落，回升，每一步都带着小心翼翼的暖意。

    他嘴角缓缓扬起。

    原来池上老师要的，从来不是完美的技术，而是能让人心跳漏一拍的真实。

    与此同时，平野吉田并肩坐在漫画组办公室的落地窗前。窗外樱花初绽，粉白相间，风过处，花瓣如雨。桌上摊着三份企划案，一份是《刀剑神域》漫画化大纲，一份是池上杉手写的《葬送的芙莉莲》分镜草稿，最后一份，则是空白的A4纸，右上角用铅笔写着两个小字：群青。

    平野的手指悬在纸面上方，迟迟没有落下。

    吉田轻轻碰了碰他手背：“写吧。就从‘如果部长不在了’开始写。”

    平野深吸一口气，笔尖落下，墨迹在纸上洇开——

    【如果部长不在了……】

    他写到这里，笔尖一顿，忽然笑了。

    不是苦笑，不是强颜欢笑，而是真正释然的、带着泪意的笑。

    因为就在刚才，他手机屏幕亮起，弹出一条未读消息，来自池上杉：

    【《葬送的芙莉莲》第三卷封面，画成蓝紫色调。主角的银发要画出月光感。另外，你最近画的草图，我看到了。线条很稳。继续。】

    没有署名，没有表情，只有简短的两行字。

    可平野知道，这比任何鼓励都更有力量。

    他重新提笔，在“如果部长不在了”后面，轻轻补上：

    【……那我就把他画进每一格分镜里。画成永远在笑的样子，画成永远在修改混音的样子，画成永远把橘子瓣递到别人唇边的样子。】

    【画成，他本来就是的样子。】

    窗外，风铃又响。

    叮咚。

    叮咚。

    叮咚。

    声音清越，绵长，像某种温柔的应答。</p>