出国前的最后一晚，池上杉穿着睡袍，一脸认真地坐在和室椅上，掏出了逗猫棒。
“凛子姐，看好了，会后空翻的猫。”
接着，他便熟练地逗弄起小...
夜风拂过窗棂，檐角悬着的风铃轻轻一颤，发出极细微的叮咚声，像是谁在梦里低语。被炉暖意融融，裹着三个人的体温，池上杉左肩靠着二宫凛子微凉的锁骨，右臂圈着森川桃温热软糯的脊背，冬月璃音则像只偷了蜜的小猫，蜷在最外侧，半张脸埋进他后颈，呼吸轻得几乎听不见，却固执地、一寸寸往他皮肤上贴。
被窝里静得能听见彼此心跳——不是那种紧张的鼓噪，而是缓慢、安稳、彼此应和的节拍，像春溪淌过青石，像旧唱片转完最后一圈前那点温柔的余震。
池上杉没睡着。
他睁着眼，在幽微的夜灯下望着天花板上浮游的尘粒。不是因为烧没退尽，也不是因病体虚弱而辗转——是清醒得过分。一种久违的、近乎奢侈的清醒。过去一年，他像台高速运转的引擎，词曲、编曲、制作、监制、策划、统筹、公关、谈判……甚至还要抽空应付小泉奏的突击查岗、野田未希的痴汉式骚扰、黑川瞳的过度关心、星野莉美的突发奇想……他把自己拆成八块，每一块都精准咬合在齿轮上，严丝合缝，不容停转。可今晚，被炉暖着腿，凛子的手搭在他小腹，桃酱的鼻尖蹭着他喉结，璃音的发梢扫过他手腕——他忽然意识到，自己竟真的可以只是“池上杉”，不必是“部长”，不必是“作曲家”，不必是“救世主”，不必是任何人期待中的模样。
只是池上杉。
一个会感冒、会赖床、会被桃酱用葱吓到、会被凛子捏着下巴夸“好看”的，活生生的、有点懒、有点馋、有点贪心的普通男生。
他悄悄吸了口气，把凛子往怀里拢了拢，又将桃酱往自己心口按得更紧些。桃酱的呼吸渐渐沉下去，睫毛在眼下投出一小片扇形阴影，嘴唇微张，吐纳间带着点奶糖混薄荷的甜香——那是她睡前偷偷舔了两口凛子姐给的润唇膏留下的味道。池上杉忍不住弯起嘴角，指尖在她后颈细软的绒毛上轻轻打了个圈。
就在这时，一只冰凉的手忽然从被炉外伸进来，精准地覆上他额头。
池上杉一怔，侧过头。
冬月璃音不知何时醒了，正撑着身子，一双猫儿似的眼睛在昏暗里亮得惊人，额前碎发被汗微微濡湿，贴在白皙的皮肤上。她没说话，只是静静看着他，目光像水洗过的琉璃，清澈见底，又深不见底。
“……没烧。”她声音压得极低，气音似的，生怕惊扰了这方寸间的安宁，“但心跳好快。”
池上杉没否认，只是抬手，用指腹抹去她眼角一点将落未落的湿意，“你也没睡？”
“嗯。”她点头，下巴抵在他肩头，声音闷闷的，“怕你疼。”
他心头一热，几乎哽住。不是因为病中脆弱，而是因为这句毫无修饰、笨拙至极的坦白——像桃酱举着葱说“进烧快”，像凛子说“舍不得那样对待你”，像野田未希每次见面都喊“部长今天也帅得犯规了”……她们的爱从来不是精雕细琢的玉器，而是带着毛边、沾着露水、甚至有点硌人的野蔷薇，莽撞地、滚烫地、毫无保留地扎进他生命里。
“不疼。”他低声说，手指插进她柔顺的发间，“就是有点……贪心。”
璃音没问“贪什么”。她只是把脸更深地埋进他颈窝，像幼兽确认归属般蹭了蹭，然后伸出舌尖，极轻、极小心地舔了一下他耳后跳动的血管。
池上杉浑身一僵。
“……璃音？”
“凛子姐姐说，生病的人要多补充水分。”她声音依旧很轻，却带着不容置疑的认真，“你刚才咽口水的声音，有点干。”
池上杉：“……”
他哑然失笑，胸腔震动，引得怀里的桃酱也跟着哼唧了一声，翻了个身，小腿无意识地缠上他腰际。凛子在睡梦中蹙了蹙眉，手臂却本能地收紧，将他扣得更牢。
“你啊……”他叹了口气，无奈又纵容，低头在她发顶亲了一下，“比桃酱还难哄。”
璃音没反驳，只是翘起嘴角，露出一点点狡黠的弧度。她悄悄掀开被角一角，将冰凉的手掌覆上他小腹，然后不动了，像一尊守夜的玉雕，只用体温慢慢熨帖他微凉的皮肤。
窗外，风停了。风铃垂落，静默如初。
翌日清晨，阳光斜斜切过纸门，在榻榻米上铺开一片温润的金。池上杉是被闹钟吵醒的，而是被一阵窸窣声惊醒的——桃酱正跪坐在被炉边，小心翼翼地将一根剥得干干净净的小葱，郑重其事地摆在他枕边。葱白莹润，葱叶碧绿，顶端还凝着一点晶莹的露珠，显然是刚从院子里掐下来的。
她见他睁眼，立刻绽开一个无比灿烂的笑容，眼睛弯成月牙：“池上杉！你看！我挑了最新鲜的！”
池上杉：“……”
他坐起身，揉了揉额角，视线越过葱，落在她身后——凛子端着托盘站在门口，托盘上是温热的味噌汤、烤得焦香的秋刀鱼、溏心蛋、白米饭，还有三杯冒着热气的蜂蜜柚子茶。她穿了件宽松的浅灰针织衫，袖子挽到小臂，发尾还沾着一点厨房的水汽，神情是惯常的冷静，可当目光扫过桃酱手里那根葱时，眼尾还是不可抑制地抽了一下。
“桃酱，”凛子放下托盘，走过来，蹲下身，语气异常平和，“葱，是放在菜板上的。”
“可是……”桃酱眨眨眼，一脸困惑，“网上的医生说，葱白放枕头边，能驱邪避病，还能……还能让池上杉的‘气’变旺！”
“那叫民俗偏方，不是医学指南。”凛子伸手，轻轻抽走她手里的葱，顺手捏了捏她脸颊，“而且，‘气’旺不旺，要看他昨晚有没有好好睡觉，而不是靠一根葱站岗。”
桃酱似懂非懂地点点头，又立刻凑近池上杉，小鼻子一耸一耸：“池上杉，你今天闻起来……没有药味了！只有凛子姐姐的香水味，和……和一点点我的草莓护手霜味！”
池上杉笑着揉乱她头发：“所以呢？”
“所以！”她眼睛一亮，双手合十，虔诚得像在参拜神明，“说明葱有效！桃酱的照顾，成功了！”
凛子终于绷不住，噗嗤笑出声，随即又忙掩住嘴，耳根微红。她转身去厨房端第二份早餐时，脚步都轻快了几分。
早餐后，池上杉执意要去书房处理几封邮件。凛子拗不过，只允许他坐半小时，且必须披着厚羊毛毯，脚下踩着电热垫。他刚在书桌前坐下，笔记本屏幕亮起，邮箱列表里跳出一封来自索尼音乐的加急邮件，标题赫然是：【《千本樱》海外发行版最终混音确认函】。
他点开，快速浏览。内容没什么问题，附件里是混音师发来的最终版音频文件。他习惯性点开播放——
熟悉的电子音效如潮水般涌出，高亢的日式旋律瞬间填满整个房间。可就在副歌第一句即将爆发的刹那，池上杉的指尖猛地顿住。
不对。
他皱起眉，将进度条拖回前奏，重新听。