“小泉桑，池上君的飞机，什么时候能落地？”
小泉奏看着她发红的眼眶，淡淡道：“飞行时...
“……所以，这不仅仅是一部医疗科普向的漫画，”池上杉指尖轻点触控板，投影幕布上随之切换出一张精细手绘分镜——红血球少女跌倒在毛细血管岔口，发丝被血流掀起，身后是轰然崩塌的微小血栓壁垒，而远处，一队银甲白细胞正踏着凝固的纤维蛋白桥疾驰而来，“它是一场微观史诗。是日常，也是战场；是疲惫的通勤，也是不退的守卫。”
会议室里安静得能听见空调低频的嗡鸣。福井羽衣下意识攥紧了笔记本边缘，指节泛白；牧野琉璃悄悄把下巴搁在交叠的手背上，眼睛一眨不眨，瞳孔里映着幕布上跃动的光影；平野阳斗则飞快翻动速写本，笔尖沙沙作响，仿佛怕漏掉一个细胞核的褶皱。
只有大泉奏依旧端坐如松，镜片后目光沉静，却在池上杉话音落下的瞬间，指尖无声叩击了三下桌面——那是她确认接收指令的暗号。
“《工作细胞》之后，是《葬送的芙莉莲》。”池上杉没停顿，键盘轻敲，画面切换。灰蓝主色调铺陈开来：雪原、断剑、一只枯瘦却稳如磐石的手，正将一枚冰晶凝成的星图缓缓按入少女额心。画风骤然从明快转为肃穆，连呼吸都下意识放轻。
“高龄精灵魔法使芙莉莲，在人类伙伴全部逝去后，独自踏上‘弥补遗憾’的旅程。不是复仇，不是救世，只是笨拙地学着理解人类短暂生命里，那些她曾忽略的温度——一句未说出口的道谢，一次没能牵起的手，一场被暴雨淋湿却笑得开怀的野餐。”
冬月璃音忽然动了动。她一直埋在池上杉颈窝里的脸微微抬起，睫毛轻颤，声音很轻，却像一颗石子投入寂静湖面：“……池上君，芙莉莲是不是，也像优子姐那样，明明很想哭，却一直笑着？”
池上杉低头看她。少女眼尾微红，不是病中孱弱，而是被故事本身击中的、近乎透明的共情。他没立刻回答，只是用拇指轻轻擦过她下眼睑，动作极轻，像拂去一片雪：“嗯。所以这一部，我想请璃音来配芙莉莲的少年时期旁白。”
“诶？”璃音愣住，随即整张小脸“腾”地烧起来，耳尖红得几乎要滴血，“我、我吗？可芙莉莲那么……那么温柔又坚强，我……”
“你念《任由海波荡漾》时，声音里有海潮退去后留在贝壳里的光。”池上杉打断她，语气笃定，“而芙莉莲的回忆，就是那样的光。”
璃音怔住，嘴唇微张，却发不出声音。她下意识攥紧池上杉睡衣前襟，指腹摩挲着布料细腻的纹理，仿佛在确认这不是一场高烧后的幻梦。半晌，才用力点头，鼻尖抵着他锁骨，闷闷地应：“……好。”
二宫凛子坐在斜对面，一直安静听着。此刻却忽然开口，语调带着点不易察觉的试探：“部长，春假离开的事……和这些新项目有关？”
空气微妙一滞。
池上杉抬眸，与她视线相接。凛子眼神清亮，没有质问，只有一种近乎锐利的洞察——她早已察觉他近来深夜伏案时，电脑屏幕右下角反复跳动的加密通讯窗口；察觉他偶尔走神时，指尖无意识摩挲左腕内侧一道极淡的旧痕；更察觉他今早整理资料时，抽屉最底层那本硬壳笔记本边缘，赫然印着一行被反复擦拭、却依旧顽固残留的罗马字母：*Project Chronos*。
他沉默了两秒，然后笑了。不是惯常那种带着三分慵懒七分漫不经心的笑，而是眼底浮起一层薄薄的、近乎锋利的澄澈。
“凛子姐果然什么都知道。”他承认得坦荡，“春假，我要去一趟德国。”
“德国？”平野阳斗脱口而出，“部长您不是……不碰外语的吗？”
“谁说要去德国就得会德语？”池上杉反问，指尖点了点太阳穴，“那里有世界上最好的神经接口实验室，还有……一位我必须当面请教的老师。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落回璃音脸上，声音放得极缓：“他们研究‘记忆锚点’——如何将一段强烈情感，固化为可提取、可复现的生物电信号。就像……把一首歌，刻进大脑的褶皱里。”
璃音猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“……刻进大脑？”
“对。”池上杉点头，指尖无意识划过自己左腕那道旧痕，“比如，让某个人，在十年后听到特定频率的旋律，就能瞬间回到此刻——桃酱踮脚递来温热梅干粥的晨光，凛子姐揉我头发时指尖的温度，优子姐笑起来眼角弯起的弧度……甚至，”他目光转向璃音，声音轻得像一声叹息，“你第一次叫我‘池上君’时，声音里藏不住的、小小的颤抖。”
会议室彻底静了。连空调的嗡鸣都仿佛被按下了静音键。
森川桃不知何时已停下搅动味噌汤的动作，呆呆站在厨房门口，围裙上还沾着一点酱油渍。她仰着小脸，眼睛睁得圆溜溜，像只被雷劈中的小兔子，喃喃自语：“……把声音，刻进脑子里？那、那岂不是……永远都不会忘记池上君了？”
“理论上，是的。”池上杉看着她，笑容温柔得近乎叹息，“所以这次去，不只是工作。更是……为所有人，存下一份不会失效的‘现在’。”
“存下现在”四个字，像投入深潭的石子，涟漪一圈圈漾开。
吉田健太郎最先反应过来，喉结上下滚动，声音有点发干：“部、部长……这技术，安全吗？”
“任何技术都有代价。”池上杉坦然，“实验室的动物实验显示，过度强化情感锚点，可能导致海马体局部代谢异常。所以……”他摊开手，掌心朝上，像展示一件稀世珍宝，“我需要亲自验证。以我的身体，我的神经，我的全部数据——作为第一个、也是唯一一个自愿受试者。”
“不行！”凛子的声音陡然拔高，带着不容置疑的冷冽。她猛地站起身，椅子腿刮擦地板发出刺耳锐响，“池上杉，你疯了？拿自己做小白鼠？！”
“凛子姐。”池上杉没看她，目光落在自己摊开的掌心，仿佛在数上面的纹路，“如果连我都不敢试，怎么敢让你们相信，未来某天，当你们偶然听见《大概》的前奏，心脏会毫无预兆地跳快一拍——不是因为旋律，而是因为，那一刻，你真的‘看见’了我？”
凛子僵在原地。她张了张嘴，所有斥责卡在喉咙里，最终化作一声极轻的、近乎哽咽的叹息。她颓然坐回椅子，手指深深插进发间，肩膀微微发颤。
大泉奏终于摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭镜片。再抬眼时，镜片后的眼神平静无波，却带着一种近乎悲悯的了然：“部长，您腕上的旧痕……是第一次神经接口植入留下的？”
池上杉没否认，只是垂眸，用拇指缓慢摩挲那道浅痕。皮肤之下，似乎有极其微弱的、规律性的搏动，像一颗被封印在血肉深处的微型星辰。
“嗯。三年前，在东京大学附属医院地下三层。”他声音很轻，却像重锤砸在每个人心上，“那时候，我只想记住妈妈最后一句‘要乖’。后来发现……记住了，却再也听不到新的声音了。”
死寂。