“头儿，那我呢？”
“你该干嘛干嘛。”
“啊？你不是让老胡干别的去了？我还继续盯着……可我一个人分身乏术啊。”
“没让你盯两个人，你自去...
程煜站在校场中央，脚下的碎石硌着靴底，发出细微的咯吱声。他没再追问，只是缓缓将马鞭垂下，鞭梢在黄土上轻轻一扫，扬起一小片尘雾。那尘雾在正午的阳光里浮游片刻，便被风卷走了。
他忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，而是一种近乎悲悯的、带着铁锈味的笑。
“你们十七个人，操练在这石头堆里，每天摔得膝盖青紫，骨头缝里都渗着砂砾，却连个平整的校场都修不起——可你们宋旗头，一年三千两，够买下半个山城粮铺了。”
他声音不高，却像钉子一样一颗颗楔进每个人的耳膜里。
校尉们全低着头，不敢应声，连呼吸都压得极轻。有人喉结上下滚动，有人手指无意识抠进掌心，指甲陷进皮肉里，却浑然不觉疼。
程煜往前踱了两步，靴底碾过一枚拳头大的灰褐色卵石，石面裂开细纹。
“我问你们一句实话。”他顿了顿，目光从左至右扫过一张张汗津津的脸，“他拿的钱，分给你们多少？”
死寂。
一只乌鸦从远处歪斜的槐树杈上掠过，翅尖划破空气，发出嘶哑的“嘎”一声。
还是没人吭气。
程煜没催，也没数数，只是静静站着，像一杆插进黄土里的黑铁长枪。日头偏西了些，影子在他脚下越拉越长，浓黑如墨，沉甸甸地压在校场边缘那丛枯黄的狗尾草上。
终于，最右边一个瘦高个儿校尉咽了口唾沫，嗓音干涩：“回……回总旗的话，逢年过节，宋旗头会给每人发二钱银子，说是‘辛苦费’。平日里……若有案子办下来，他抽三成，剩下七成按人头分，可案子少，一年到头……统共也就分过四回，最多一回五钱，最少一次……二分。”
“二分？”程煜眉毛微挑。
“是。”瘦高个儿垂着眼，手指绞着腰间的皮带，“上月抓那漕帮香主，本该有十两赏银，可宋旗头说要打点府衙刑房书吏，扣掉三两；又说要请山城守备营的几位把总喝酒，再扣二两；最后还说……说牢里关人得加柴火钱，又刮走一两半。剩下一两半，十七个人分，每人不到一钱。”
程煜没说话，只慢慢解下腰间绣春刀，左手托住刀鞘，右手拇指缓缓抹过刀镡——那黄铜包边已被磨得温润发亮，边缘却有一道极细的、几乎看不见的暗痕，像是十年前某次出刀时崩出的微小缺口，一直没人补，也没人擦。
他忽然抬眼：“那香主和他手下，现在关哪儿？”
“牢里。”最先滑跪的那个校尉抢着答，声音发紧，“就……就在卫所后头那座旧仓改的牢房。锁得严，门上有三把铜锁，钥匙在宋旗头屋里，可他今早没来，钥匙……钥匙我们谁都没见过。”
程煜点点头，转身就往砖房走。
“跟上。”他头也不回。
七名校尉——包括他自己带来的六个，还有方才滑跪的那个——立刻列队跟上。脚步踩在碎石地上，沙沙作响，像一群夜行的狼踏过干枯的芦苇荡。
砖房门虚掩着，门轴吱呀呻吟。屋内一股陈年霉味混着劣质烧酒的酸气扑面而来。窗纸糊得稀烂，几缕斜阳从破洞里漏进来，在布满蛛网的梁木上投下晃动的光斑。一张榆木桌子歪在墙角，桌面油渍斑驳，摊着半张皱巴巴的《大明律》抄本，页角被酒渍浸得发黑卷曲。桌旁倒着三只空酒坛，泥封还没揭干净。
程煜径直走向里间，一脚踹开那扇薄薄的杉木门。
里面是间更小的屋子，一床、一柜、一盆，床板塌陷，褥子泛黄结块，柜门敞着，露出几件油腻腻的绸衫和一双沾着泥点的云头履。床头墙上钉着块木板，上面密密麻麻钉着十七枚铜钉，每根钉子上都挂着个小布包，鼓鼓囊囊，针脚粗糙。
程煜走过去，伸手摘下最左边那个布包，解开系绳。
一把铜钥匙掉了出来，落在他掌心，沉甸甸的，还带着点余温。
他没看，直接揣进怀里。
又摘下第二枚、第三枚……直到摘完全部十七枚布包，一一打开——里面全是钥匙，大小不一，齿痕各异，有些锈迹斑斑，有些崭新发亮，但每一把都沉，每一把都烫。
“你们宋旗头，管你们叫兄弟？”程煜背对着众人，声音很轻。
没人应。
他忽然扬手，十七把钥匙齐刷刷掷向墙面。
叮叮当当——金属撞击砖石的声音清脆刺耳，像一串急雨砸在铁皮屋顶上。有的弹落在地，有的卡进砖缝，有的反弹回来，滚到众人脚边。
程煜转过身，目光如刀：“从今天起，这十七把钥匙，归你们自己管。牢门三把锁，以后由你们三人轮值看守，一人一把钥匙，三人同在，方能开锁。若少一人，锁不开。若有人私配钥匙、擅放人犯、或收受贿赂——”
他顿了顿，抽出绣春刀，刀尖朝下，轻轻一跺。
噗。
三寸长的刀尖没入夯土地面，稳稳立住，纹丝不动。
“——就照这刀的样子，自己剁掉右手三指，然后滚出锦衣卫。”
校尉们齐齐一颤，喉头滚动，却没人敢退半步。
程煜拔出刀，反手插回鞘中，刀鞘撞上腰带，发出一声闷响。
“带路。去牢房。”
七人沉默跟上。
后院那座旧仓比砖房更破。仓门是两扇厚达三寸的松木门，包着早已褪色的熟铁皮，铁皮上锈迹如血痂。三把铜锁悬在粗大的门闩上，锁身刻着模糊的“山城卫”字样。
程煜没让任何人动手。他走到门前，从怀里掏出那把最先摘下的铜钥匙，插进第一把锁孔，轻轻一旋。
咔哒。
锁舌弹开。
他又取出第二把，插进第二把锁。
咔哒。
第三把。
咔哒。
三声之后，门闩滑落，沉重的仓门向内缓缓推开，铰链发出令人牙酸的呻吟。
一股浓烈的尿臊、汗馊与腐草混合的腥气猛地涌出，熏得人眼前发黑。
程煜没退，抬脚跨过门槛。
仓内幽暗，只有高处两扇气窗漏下两道灰白光线，光柱里尘埃狂舞。地面是夯实的黄土，坑洼不平，积着几滩暗褐色的水渍。靠墙摆着两排木栅栏隔开的囚室，栅栏粗如儿臂，用生铁箍死。最里头那间，门是整块黑铁铸成，门上只有一个拳头大的透气孔。
程煜径直走向铁门。
“香主在里头？”他问。
滑跪的校尉点头：“是……还有他手下。”
程煜没再问，只抬手，用刀鞘叩了叩铁