今天他又是一枪爆了熊头，但杀熊后的赵有财，整个人都处在一种恍恍惚惚的状态。
他在原地缓了一会儿，等回过神来，赵有财紧忙解开裤子，看...
我蜷在电脑前，额头抵着冰凉的键盘，后槽牙咬得发酸。胃里像有只手在拧绞，肠子却像被塞进滚筒洗衣机里反复甩干——一阵阵钝痛从肚脐往下钻，直冲小腹，又猛地反弹上来，撞得我太阳穴突突直跳。手机屏幕还亮着，群里刚刷出一条新消息：“百里姐说酒明天一早就发快递，鹿茸片泡水喝，别跟人参酒混着来，上火。”我盯着那行字看了三秒，手指抖得点不中发送键，只好把手机反扣在桌上，喘了口气。
窗外天色已彻底黑透，山影压得低，沉甸甸地伏在窗沿上。这间老屋是祖上传下来的，木梁粗粝，墙皮剥落处露出赭红色土坯，夜里潮气重，霉味混着药香，在空气里浮沉。我伸手摸向床头柜，指尖触到一只青瓷小罐，盖子没拧紧，一股浓烈辛香扑出来——是昨儿刚炮制好的鹿茸粉，琥珀色颗粒泛着油润光，细如尘，却沉得坠手。我倒出半勺，就着凉白开吞下去，喉头立刻泛起一股铁锈似的腥甜，紧接着小腹深处腾起一团火，烧得人脚底发烫，可那股子绞劲儿反而松了一瞬。我靠着墙根慢慢滑坐到地上，背脊贴着冰凉的土墙，才觉出后背早被冷汗浸透，衬衫黏在皮肤上，像第二层蜕不下的皮。
手机又震了一下。不是群消息，是私信，头像是一只雪貂蹲在枯枝上，ID叫“林晚”。她消息很短：“你今天没更新。鹿茸酒的方子，第三味辅料，是不是漏写了？”
我盯着那行字，喉咙发紧。第三味辅料……我确实在初稿里删掉了。不是忘，是不敢写。那味药，是活物——刚断奶的幼獐子脑，取时须用银针刺其囟门，趁热裹入鹿茸粉中，以山参汁调和，封入百年紫檀匣，埋于老松根下七七四十九日，启匣时若见匣内凝露如泪，方算成了。这法子是老猎人传下来的，说是能锁住鹿茸最暴烈的阳气，压住参酒里翻腾的阴寒，一口下去，通十二经，破百骸淤滞。可现在谁敢碰？连兽医站都查得严，幼獐子连影像资料都属禁播内容。我删掉那行字的时候，手心全是汗，键盘缝里卡着三粒米大的鹿茸碎屑，至今没扫。
我拇指悬在输入框上方，迟迟按不下去。窗外忽传来窸窣声，极轻，像枯叶被风卷着刮过门槛。我屏住呼吸，侧耳听——不是风。是爪子挠地的声音，慢，稳，带着一种熟门熟路的试探。我猛地抬头，目光钉在门缝底下：一道极细的灰影正从门缝里无声渗进来，如烟似雾，落地即凝，显出半截毛茸茸的尾巴尖，灰中透褐，尾梢一点白，像蘸了霜。
是山狸子。
我认得它。上月暴雨夜，它叼着半只野兔撞进院门，左前爪血肉模糊，踝骨都露了出来。我给它接骨、敷药、喂鹿茸酒兑的米汤，养了十八天。它走那天，蹲在院口老槐树杈上，盯着我看了足足一刻钟，眼睛是两汪琥珀，澄澈得照得出人影。
此刻它就蹲在门内三步远的地方，脊背微弓，耳朵警觉地竖着，鼻尖翕动。它没看我，目光牢牢锁在我搁在床头柜上的那只青瓷罐上。罐盖半开，鹿茸粉的辛香正丝丝缕缕往外溢。
我缓缓抬手，没去拿手机，也没去碰罐子，只是将右手五指张开，掌心朝上，平平摊在膝头——这是山狸子认得的老规矩：不握刀，不举棍，掌心空着，便是没敌意。
它歪了歪头，喉咙里滚出一声极低的咕噜，像远处闷雷。接着，它忽然转身，屁股一扭，拖着那截灰尾巴，哒哒哒跑向西墙根。那里堆着几块青石，石缝里常年钻着肥硕的地鳖虫。它用鼻子拱开一块石头，前爪迅疾一拨，三只油亮黑亮的地鳖虫便滚了出来。它没吃，只用嘴轻轻叼起一只，转身，小跑着回来，把虫子放在我脚边。虫子六足乱蹬，甲壳在昏暗光线下泛着幽蓝微光。
我懂了。它要换东西。
我慢慢弯腰，从裤兜里摸出一小片薄如蝉翼的鹿茸干片——今早刚切的，还带着冰碴似的凉意。我把它放在地鳖虫旁边。山狸子立刻低头，鼻尖一拱，把鹿茸片卷进嘴里，嚼都不嚼，整片咽下。它喉咙里发出满足的呼噜声，接着竟用脑袋蹭了蹭我的小腿外侧，绒毛粗糙而温热。蹭完，它退后两步，忽然昂起头，对着窗外沉沉山影，长长地、悠扬地嗥了一声。
那声音不似犬吠，也不像狼嚎，倒像一支走了调的竹笛，尖利里裹着苍凉，直直刺入夜色深处。
嗥声未落，院门外传来“笃、笃、笃”三声叩击，不轻不重，节奏分明，像是用什么硬物敲在榆木门板上。
我心头一凛。这叩门声，我听过——三年前老猎人陈瘸子死前夜，就是这三声。他临终攥着我手腕，指甲陷进我皮肉里，浑浊眼珠死死盯着我：“山狸子引路，叩门三声……你听见了，就得去。不去，山就塌了。”
我扶着墙根站起来，腿肚子发软，可那股子从小在山里练出来的筋骨劲儿还在，硬是撑住了。我趿上布鞋，走到门边，没开栓，只把眼睛凑近门缝。
门外没人。
只有一双旧胶鞋，鞋帮裂着口，沾满湿泥和草屑，静静立在门槛外。鞋尖朝内，像等着人穿。
我喉结滚动了一下，伸手拉开门栓。
门“吱呀”一声推开。
月光惨白，泼了一地。胶鞋还在，鞋带散着，鞋帮上糊着半片暗红枫叶，叶脉清晰，边缘微卷，像刚从树上落下来不久。我蹲下身，指尖刚碰到鞋面，一股熟悉的、混合着陈年汗渍与松脂的气息便钻进鼻腔——是陈瘸子的鞋。他总爱穿这双，说胶皮软，踩蛇不惊，踏雪不滑。
可陈瘸子坟头的松树，今年已长到碗口粗了。
我抬头，望向院门外那条被月光洗得发白的土路。路尽头，山影浓得化不开，黑黢黢的轮廓起伏如卧牛脊背。就在这时，山狸子从我脚边倏然窜出，灰影一闪，已跃上院墙。它蹲在墙头，尾巴垂下来，轻轻摆动，目光越过我头顶，直直投向山影深处。它没看我，却把右前爪抬起，朝着那片浓墨般的山影，缓慢地、郑重地，点了三下。
点第一下时，远处传来一声猫头鹰啼，短促，嘶哑。
点第二下时，我口袋里的手机猛地一震，屏幕亮起，又是林晚：“你家后山，老松林西坡，三棵并生的马尾松，树根下埋着东西。陈瘸子留的。他走前，托我守着。”
我盯着那行字，手指冰凉。陈瘸子托她？什么时候的事？我怎么不知道？我猛抬头，想问山狸子，可墙头空空如也，只有夜风拂过枯草，沙沙作响。
胃里那团火又烧起来了，比刚才更烈，灼得我舌尖发麻，可肠子却奇异地静了，像被什么无形的东西抚平了褶皱。我转身回屋，没关门，径直走到床头柜前，一把抓起青瓷罐，掀开盖子，将剩下大半罐鹿茸粉尽数倒进嘴里。粉末粗粝，刮过喉咙，带着浓烈腥气，我闭着眼，仰头灌下一大口凉水，硬生生咽了下去。那团火轰地炸开，从胃里直冲天灵盖，眼前金星乱迸，耳中嗡嗡作响，仿佛有无数松针在血管里扎刺、抽枝、疯长。
等眩晕稍退，我踉跄着抓起墙角那把磨了二十年的柴刀。刀身乌沉，刃口却亮得瘆人，映出我扭曲变形的脸——眼白布满血丝，瞳孔深处却燃着两点幽绿火苗