相对来说，林区的路常年有人维护，还算好的。出了林区的路，晴天一身土，雨天一身泥，路面被大车碾压得高低不平，车跑在上面就没有稳当的时候...
王美兰正坐在房后大板凳上，脖子抻得老长，眼睛死死盯着小门方向，像一尊被风霜浸透的石雕。徐文起那阵风似的掠过她身边时，带起的衣角扫着她胳膊，她连眼皮都没眨一下——不是没听见，是压根儿没往心里去。她满脑子都是电话里杨老板说的“参王大会”、赵军说的“后天就走”、还有赵有财刚才那一声接一声的叹气。那叹息不是愁，是悬着，悬在嗓子眼儿，不上不下，憋得人胸口发闷。
她没应声，徐文起也没停，直奔西屋外头那间堆柴火的小仓房。掀开草帘子进去，不多会儿，手里拎出个红纸包得严严实实的二踢脚。这炮是前年腊月杀年猪时留下的，一直没放，就等着哪回家里有大事才动。徐文起蹲在仓房门口，掏出火柴，“嚓”一声划亮，火苗刚舔上捻子，就听“嗤啦”一声脆响，一股白烟腾地冒起。他赶紧把炮往地上一杵，身子往后一跳，手还捂着耳朵。
“咚——啪！”
第一声闷雷似的炸开，震得院里几只鸡扑棱棱飞上墙头；第二声尖啸着蹿上半空，炸得瓦片都嗡嗡颤。王美兰被震得肩膀一抖，终于扭过头来，眉头拧成个疙瘩：“瞎折腾啥？吓着狗了！”
话音未落，院里三条狗——大黄、黑子、还有刚抱来三个月的小灰，全冲着仓房方向狂吠起来，尾巴竖得笔直，爪子刨着土，恨不得立刻扑上去撕了那红纸包。刘梅从屋里探出头，手里还攥着半截葱，笑骂道：“宝玉，你这是给狼报信呢？等真去了露水河，见着狼群别尿裤子！”
徐文起拍拍手上的灰，咧嘴一笑：“姑，我这是给咱赵家帮壮威！十一个人，不放个响的，人家林场当咱们是来串门儿的！”
这话一出，屋里头哄堂大笑。张旭东端着碗从西屋出来，笑得直咳嗽：“哎哟，这孩子，口气比炮还冲！可你记着啊，到了露水河，甭管打狼还是放山，你得跟紧你军哥，别瞅见棵老参就蹽沟子蹽没了——那沟子底下，指不定埋着狼粪呢。”
徐文起挠挠头，刚要说话，就见赵有财从西屋门里跨出来，手里捏着两张皱巴巴的纸。一张是昨儿晚上赵军用铅笔画的简易地图，上面歪歪扭扭标着“狼草沟”、“老鹰砬子”、“青松洼”，旁边还画了个叉，写着“此地禁入（邢八手书）”。另一张是李如海写的字条，墨迹洇开，写着：“参须朝北，芦头藏雾；见三花勿动，遇五匹再定。”底下盖着个红戳——那是李如海从供销社讨来的“永安林区保卫组”钢印，昨儿刚盖上，油还没干透。
赵有财没看别人，径直走到王美兰跟前，把两张纸往她腿上一拍：“你瞅瞅，这都是命脉。他得记住，咱家这趟出去，不是游山玩水。是狼，得打死；是参，得活拿；是人，一个都不能少回来。”
王美兰低头扫了一眼，手指头在“青松洼”三个字上蹭了蹭，指甲缝里还嵌着早上摘豆角时沾的泥。她没说话，只是把纸叠好，塞进自己蓝布褂子最里层的口袋里，动作慢，却沉得像在往棺材里压镇魂钉。她忽然抬眼，盯着赵有财：“建军那孩子，今儿钓的鱼，鳞片发红……是不是老松树根底下长的？”
赵有财一愣，随即点头：“嗯。他跟我说，那水潭子边儿上，长着几棵百年油松，树根盘得像龙筋，水从树缝里咕嘟咕嘟往上冒。”
王美兰“哦”了一声，目光又飘向小门，嘴唇微微翕动，像是在默念什么。没人听见，只有风卷着院角几片槐树叶打着旋儿掠过她脚面。
这时，马玲扶着腰，从屋里慢慢踱出来，脸上沁着细汗，手里端着一碗刚晾温的红糖水。她把碗递给王美兰：“妈，您喝点热的。这一早晨光顾着望，饭都没吃好。”
王美兰接过碗，没喝，只是捧在手里暖着。碗沿上还带着马玲掌心的温度，温温的，像一块刚焐热的鹅卵石。她望着马玲微微隆起的肚子，忽然问：“玲啊，你肚子里这娃，夜里踢你吗？”
马玲一怔，随即笑着点头：“踢，昨儿半夜还翻了俩跟头，像小耗子钻棉袄。”
“那就好。”王美兰低头吹了吹水面浮着的气泡，声音轻得像自言自语，“能踢人，说明骨头硬，心也野。咱山里娃，就得有股子横劲儿……”她顿了顿，抬头看向院外远处起伏的山影，“可横劲儿得压在骨头缝里，不能露在外头。一露，就让人惦记。”
话音刚落，东边山梁上忽地刮来一阵风，卷着松针和尘土，呼啦啦扫过院子。大黄狗猛地竖起耳朵，喉咙里滚出低低的呜噜声。王美兰手里的碗晃了一下，几滴红糖水溅在她手背上，黏黏的，像血。
屋里头，赵军正跟邢八蹲在炕沿下，摊开一张泛黄的《东北林区动植物分布图》。图是邢八从省林业厅老同事那儿淘来的，边角都磨毛了，油渍斑斑。他枯瘦的手指头点着“露水河”三个字，指甲缝里嵌着洗不净的松脂。“军呐，你记着，狼草沟不是一条沟，是七条岔。主沟叫‘哑巴喉’，两边分出六条，像六根手指头，掐着人的脖子——白天它喘气，夜里它咬人。你们去，得走‘断指路’。”
“断指路？”赵军眯起眼。
“对。”邢八用烟袋锅敲了敲图上一处墨点，“这儿，老松树王底下，有块歪脖子石头，石头缝里长棵刺五加。踩那石头，左脚先上，右脚后跟，一步一叩首，它就认你是它的人。要是踏错，哼……”他没往下说，只把烟袋锅往炕沿上磕了磕，火星子迸出来，像几点将熄的星。
赵军点点头，顺手抄起炕头一把磨得锃亮的鹿角刀。刀鞘是黑牛皮的，上面用银线绣着三条盘绕的蛇——那是赵家帮的暗记。他抽出刀，刀身映着窗外天光，冷冽如霜。他拇指轻轻抹过刃口，一道细微的血线立刻渗出来，在刀脊上蜿蜒爬行，像条活过来的赤练蛇。
就在这时，院门外传来一阵清脆的自行车铃声。叮铃——叮铃——不急不缓，像溪水流过鹅卵石。赵有财第一个窜出去，王美兰也霍然起身，大板凳被她带得“哐当”一声撞在墙上。
门外站着个穿灰布工装的男人，车把上挂着个鼓囊囊的帆布包，肩头落着几片新摘的椴树叶。他摘下帆布帽，露出张晒得黝黑的脸，额角有道旧疤，弯弯曲曲像条蚯蚓。
“赵叔，王婶。”他嗓音沙哑，却带着笑，“涂霞彬让我捎话：火车站行李房旁那处小院，三间瓦房，带半亩菜园，东墙根有口甜水井。价钱么……”他顿了顿，从包里掏出张折叠的纸，展开，是张手写的契约，墨迹浓重，“按您说的，六百块，今儿就能过户。就是……”他压低声音，“得签个‘活契’。”
“活契？”王美兰皱眉。
“对。”男人把契约往前递了递，“就是写明：院儿归您，可里头的两棵老核桃树、西厢房梁上那窝燕子、还有井台边儿那块青苔石，都得活着——树不能砍，燕子不能赶，青苔得年年浇水养着。不然……”他指指契约末尾一行小字，“这契，自动作废。”
赵有财伸手要接，王美兰却突然按住他的手腕。她盯着那行小字，目光如锥，一字一顿：“燕子窝，几只？”
“七只。”男人答得极快，“昨儿数的，三公