赵军盯着那枚铜钱，良久，从枕头下抽出一张泛黄的纸。纸上用炭条画着简陋地图：一道蜿蜒的墨线代表露水河，河边标着“狼草沟”三个字，沟口画了个歪斜的叉。叉旁边，有个用朱砂点的小圆点，旁边注着蝇头小楷：“王”。
他伸出食指，指尖悬在朱砂点上方半寸，迟迟没有落下。
这时，院门外传来沙沙声，像枯叶被风卷着滚动。赵军倏然抬头，猎刀已横在胸前。
门缝里，悄无声息滑进一截东西。
不是树枝，不是藤蔓。
是一缕灰白色的、毛茸茸的尾尖。
尾尖轻轻摆动，拂过门槛，停在赵军脚边三寸处。末端微微卷曲，沾着几点暗红泥浆——那泥浆的色泽，与西屋窗下拖痕旁的土，一模一样。
赵军屏住呼吸，刀尖缓缓下移，离那尾尖仅剩一指之距。
尾尖突然向上一翘，像在挑衅。
就在这瞬间，远处山坳里，响起第一声狼嗥。
不是凄厉，不是悲怆。
是悠长、平稳、带着奇异韵律的调子，仿佛一支古老歌谣的起始音符。紧接着，第二声、第三声……由远及近，此起彼伏，织成一张无形的网，罩住了整个赵家屯。
赵军握刀的手背青筋暴起，可他仍没动。
直到那尾尖缓缓收回门缝，消失在夜色里。
他才慢慢呼出一口气，弯腰拾起铜钱，一枚枚擦净，重新装回皮囊。转身时，目光掠过窗台——那里静静躺着半截艾草，断口新鲜，草茎里渗出乳白汁液，在月光下泛着微光。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，赵军推开院门。
门外，站着十一个人。
邢八拄着拐杖，棉袄扣子系到最上面一颗，领口勒得脖子发红；李如海背着竹编背篓，篓口盖着油布，隐约透出人参须子的暗影；马洋蹲在门槛上啃冷饽饽，腮帮子鼓着，眼睛却盯着远处山梁；马胜站在最边上，军绿色解放鞋沾满泥巴，鞋帮上还挂着半截枯藤——那是昨夜从他鞋底扯下来的。
最后是王美兰。
她穿上了那件紫红棉袄，头发用蓝布头巾紧紧裹住，只露出一双眼睛。那眼睛很亮，亮得不像四十岁的女人，倒像十六岁姑娘第一次握紧猎枪时的光。
她没看赵军，目光越过他肩膀，落在院中那棵老榆树上。树干底部，三道新鲜的抓痕赫然在目，深达寸许，木屑还带着湿润的潮气。
赵军顺着她的视线看去，喉结滚动了一下。
这时，邢八忽然抬起拐杖，指向山坳方向：“狼草沟的狼，昨儿夜里唱了三十七遍调子。”他声音沙哑，却字字清晰，“它们在等咱们进林——不是怕，是馋。”
李如海从背篓里抽出一把短柄砍刀，刀身在晨光里闪过一道寒光：“赵组长，我数过了，露水河林场这十年，丢过三十九头牛、十七只羊、还有……”他顿了顿，目光扫过王美兰，“还有两个进山采药的媳妇。”
马洋咽下最后一口饽饽，抹了把嘴：“我娘说，狼叼走的人，骨头会变成林子里的白蘑菇。”
没人接话。
风忽然大了起来，卷起地上枯叶打着旋儿。王美兰抬手，将头巾边角掖进衣领，动作干脆利落。她往前迈了一步，踩在门槛上，鞋底碾过昨夜那截艾草——草茎断裂，乳白汁液渗进木纹。
赵军终于开口，声音不高，却像块石头砸进静水里：“出发。”
话音未落，西屋里传来一声闷响。
众人回头，只见周建军瘫坐在门槛内，手里攥着半块鹿筋，脸色惨白如纸。他嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出“嗬嗬”的抽气声，眼睛死死盯着王美兰的背影，瞳孔里映着那抹刺目的紫红。
赵军没理会他，转身走向院角。那里停着一辆改装过的三轮摩托，车斗里码着十一个柳条筐，筐底垫着厚厚一层干松针。他掀开最上面那只筐的盖布，里面整整齐齐码着二十二捆扎紧的艾草，每捆都用红绳系着，绳结打得格外复杂。
“上车。”赵军跳上车斗，拍了拍木板，“宝玉，开车。”
徐文起应了一声，跨上车座，拧动油门。引擎轰鸣中，三轮摩托颠簸着驶出院门。王美兰最后一个上车，车斗晃动时，她扶了把筐沿，指尖无意间碰到了筐底松针——松针下，隐约露出半截暗青色的布角。
那是十年前，她亲手缝给赵有财的护膝布料。
车队刚拐上通往露水河的土路，赵军忽然抬手示意停车。他跳下车，快步走到路旁一棵歪脖桦树下，弯腰拾起样东西。
那是一枚铜钱。
背面“乾隆通宝”四字完好，正面却被人用利器刻了三道细痕，呈放射状，直指钱眼。
赵军攥紧铜钱，掌心汗津津的。他抬头望向远处山坳，雾气正从林子深处缓缓涌出，浓得化不开，像一大团凝固的奶白色血液。
就在这时，车斗里传来窸窣声。
王美兰不知何时蹲在了柳条筐旁，正用指甲抠着筐底松针。她抠得很慢，指甲缝里嵌满松脂，可当她掀开第三层松针时，底下露出的不是艾草——是一小撮灰白色的狼毛，毛尖沾着暗红泥浆，泥浆里，嵌着半粒早已干瘪的榛子壳。
赵军走过去，蹲在她身边。两人谁也没说话，只静静看着那撮狼毛。
风忽然停了。
整座山陷入一种诡异的寂静。连鸟鸣都消失了。
赵军慢慢摊开手掌，将那枚刻痕铜钱放在狼毛旁边。
铜钱上的三道刻痕，与王美兰昨夜在青石板上刮出的三道痕迹，角度、深度、走向，分毫不差。
王美兰抬起眼，目光第一次真正落在赵军脸上。她嘴角微微向上扯了一下，不是笑，更像刀锋出鞘时那一瞬的寒光。
“它们记得。”她声音很轻，却穿透了死寂，“记得咱们的刀，记得咱们的血，记得咱们……怎么教它们唱歌。”
赵军没回答。他只是伸手，将铜钱连同那撮狼毛，一起按进了松针深处。
车轮再次转动时，碾过路边一丛野蔷薇。带刺的藤蔓被压扁，渗出淡红色汁液，在晨光里像一串凝固的血珠。
山坳深处，雾气翻涌得更急了。</p>